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प्रथम बार 
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न दिल्‍ली 


प्रकाशक की ओर से 


श्री शमसरन शर्मा हिन्दी के नये युग के वहानी-लेखकों में 
अपना. विशेष स्थान रखते हैं । अपनी वर्णन-शैल्ली, शब्दु-गठन 
एवं समाज के विभिन्न रीति-रिवाजों पर चुमते हुए व्यंग्य करने के 
कारण वे पाठक पर एक अमिट छाप छोड़ देते हैं। उनकी इन 
कहानियों में हमारे पारिवारिक एवं साम्राजिक जीवन में दिन 
प्रति दिन होने वाली घटनाओं के चित्र आपको मिलेंगे । उनका 
समाधान लेखक ने जिस चात॒य से किया है; यह हमारे लिखने 
की बात नहीं | संग्रह आपके हाथ में है| इसको पढ़कर श्रापको 
यह स्वयं ही पता लग जायगा। जीवन की यथार्थ शनुयूतियों से 
ओतःप्रोत यह संग्रह निश्चय ही आपको एक नवीन जीवन, 
उल्लास और प्रेरणा प्रदान करेगा, ऐसा हमारा विश्वास है । 
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आज में लड़ गी गुद्यां 


शी ने अपनी बक्ी-बढ़ी श्रांजे उठाकर एक बार अपने 
पति रामेश्वर को देखा | पर, उन आंखों में से ऋांकती 

हुईं बेदना और श्रतु्ति ने रामेश्वर बाबू पर कोई असर नहीं किया | 

उन्होंने कोट के बटन बन्द करते हुए कह्दा, “ज़रा बाहर णा 
रहा हूँ | लौटमे में देर हों; तो इम्तज़ार न करना |” 

यह कहकर यह. चक्ते गये । ॥ ह 

शीला की स्थिर श्रांखों से हृदय. की वेदना .उसड़कर बह 
निकक्षी |. . 

थोड़े ही तो दिन हुए थे ब्याह की | पर, तने ही विलनों में 
ने जाने उन्हें कया हो गया था | घर में जेसे जी ही महीं लगता' । 
सदा बाहर ही रहते थे, श्राधी रात के बाद तक। ने जाने कईा- 

शीला के मन. में एक आशा रह-रद्द कर उठती, जिरें वह 
डर के मारे वहीं दत्रा देती थी | 

बार-बार शौशा देखकर उसने यह मान: लिया था कि वह 
सुन्दर है, खूब सुन्दर, ओर पिर शशेश्वर ने हमे देखकर. दी, 
: पसन्द करके शादू| को थी। 


र्‌ | . भाल्निनियां ऐसी बनी 


फिर न जानें क्‍यों धीरे धीरे, वह उससे अनमने होगाए थे। 

आर शमेश्वर--अ्रच्छा खासा, सुन्दर नवसुबक | वह खूब 
समझ रहा था कि इधर-उधर पत्नी को छीडकर आना ठीक नहीं 
है | इतना मूर्ख न था।झीर न इतना निदुर । पर; वह भी लाचार 
था । शीला के प्रेम में-उसे पहले-पहल तो बेहद सुख--स्थग-सुख 


मिला था, फिर न'जाने केसे क्या हुआ था कि वही प्रेम कुछ .' 


फोका-फोका-सा लगने लगा । 

मन को रोकने की बेकार चेष्टा की | पर, फीकेपन से 
प्राकृतिक अति होती है और शीला उसे बेहद फीको-सी. लगती 
थी। 

लाचारी थी । 

शीला मन हें सेध्चती थी कि ऊसपे कया कप्ती है, उसने यंण 
भूल की कि जिसकी वह इतनी कड़ी सजा दे रहे थे । 

सदा ही आंखें मू दकर उसने उनकी मनचाही फी, हां में हां 
मिलाईं। अपनी सारी इच्छाशों को उनकी इच्छा बना दिया। 
उसने मानों अपने को मिदाकर रामेश्वर में मिल्ला दिया था। 

उसे याद न था कि उसने कभी पानी भी बिना रामेश्वर की 
इच्छा के पिया हो | यह नहीं कि इसमें उसे कष्ट न होता था; 
पर वह प्रसन्‍न थी । 

डर लगता था कहीं वह नाराज न होजाये।| कहीं बह उनके 
मन से न उत्तर जाये। ; 

गहां तक कि जब वह उसे रोते छोड़कर रातों गायब रहते थे 
तब भी उसने कभी भी माथे पर बल न डाले थे। एक बार भीं. 
कुछ न कहा था | 


नपा 


आज मैं लड़ गी गुइयां 


कहीं रूठ जायें तो ? 

पर यह सच करके भी तो बह जनन्‍्ह न पा सक्ती थी; बिक 
थों कहना चाहिए कि पाकर भी खीती जारदी थी । 

उसका हृदय हुकड़े-टुकड़े हो रहा था | .: 

दोनों ही श्रननाने अपने जीवन की घुँघली-सी घाटी से गुजर 
_ रहे थे। उन्हें कुछ करना था; किसी विशेष वस्तु की आवश्यकता 
थी | पर, वह क्या थी, यह दोनों नहीं जान रहे थे । 

जीबन में झपनी राह स्वयं ही खोजनी होती है। पर; कोई 
खोजे तो केसे ९ 

उन्हीं दिनों शील्या की एक सहेली का पत्र मिला | यह मिलने 
आा रही थी। नाम था लता | शीला को कुछ शॉति-सी हु 
अन्धेरे में मगकते हुए कुछ भी हाथ आजाने से एक प्रकार का 
डाढुस-सा होजाता है | 

लता आईं, खिल्मी कमश्तिनी-सी सुन्दर, तितली-सी चंचल; 
हुदथ का उल्लास शरीर में छुलक-सा रहा था 

दोनों सहेलियां हृट्कर मिलीं। पर, अपनी प्रसन्नता और 
लता के रूप में भी शीला बढ़ भेद न पा सकी | 

लता भी तो विवाह्षित थी, पर उसके पति तो. . .. « « ओह | 
उसे कितना चाहते थे, केसे उसका मुँह जोद्दा कर्ते थे, यह कहते- 
कहते उसका सु नहीं थकता था। 

“हमारा प्रेम तो दिन दूमा, रात चौगुना बढ़ रद्द है; 
शीला,” बह कहती | 

और तभी शीला का घुख म्लान पड़ जाता | वह ज़नर्देस्ती 
हंसना चाहती, पर मन की ठेस कहीं हंसो से दम सकती है 


छ मालिनियां ऐसी बनी 


लता यह सब्र देखती | ऊपर से न दिखाई पड़ने पर भी उसे 
समझने में कठिनाई नहीं हुई | उसकी विश्लेषण शक्ति असाधारण 
थी। 

उसने देखा रामेश्वर और शीला के बीच की दीवार को। 
लड़की-सी होने पर भी लता की विश्लेषण-शक्ति खूब परिपक्व थी। 

पहले तो लता को बढ़ा श्राश्ये-सा हुआ | शीला एकदम 
मानो शास्त्रों के थुग की नारी, मानों एक जड़ मिद्दी की मूर्ति हो 
रही थी, जो केवल अपने पति के फुकाव पर ही क्रुकती थी। केसी 
अपने को मिटा देने की शक्ति ओर कामना थी, शीज्ञा को । 

पर, इस पर भी तो रामेश्वर बाबू उखड़े जा रहें थे, किसी 
दूसरी ओर बहे जारहे थे | 

लता ने देख लिया अपनी सखी के जीवन की इस विषप- 
वेदना को | पर वह कहें क्या और केसे १ , 

दोएक बार उसने शभेश्वर बाबू से घुभाफिराकर बात करनी 
चाही, पर फल उल्या ही हुआ । उसने साफ देखा कि उसकी 
बहस और बातों का फल निकलना तो दूर रहा उल्ढे रामेश्वर 
उसी की तरफ खिंचने लगे। 

उनका घूमने जाना छूट गया | घर पर रहकर प्यासे-से लता 
: की बाते सुनते | उनकी आंखों की भूख लता को साफ दीख जाती । 

लता डर गई] यह सब क्या होने लगा था ? शीला का भत्ता 
करने जाकर वह शीला के माल की चोर बन गई थी | . 

जितना ही वह रामेश्वर से बचती, वह उसके मिकदतर आते 
जाते, बिलकुल खिंचे-से, वेबस-से | मानों शीला हो ही नहीं | _ 

लता श्रपनी रह्चा तो कर सकती थी, पर उसे डर था कि 


आज में लड़'गी गुडयां ४ 


कहीं शीला यह सब समझ ने रही हो । नारी होने के कारण वह 
खूब समझती थी कि स्त्री की निगाह केसी भागने बाली दोती 

एक दिन-- 

लता कमरे में अकेली थी । बाल संवार ही चुकी थी ओर .. 
सहसा रामेश्वर अन्दर चले आये | लता ने चोंककर देखा, मुख 
पर हवाइयां, आंखों में आग | 

न, उसे डर न लगा। डर लगा तो यह कि शीला न देख के । 

“आप [” उसने संयत भाव से कहां । ह 

रामेश्वर के मुख से शब्द न निकले | गला रुघ जो रहा था। 

“कहिये ९? लता ने फिर पूछा । 

एक प्िनंठ रुककर रमेश्वर मे कहा, सुन तुम जा 
श्ह्दी ह्दो |” 

तुम, यह सम्बोधन सुनकर भी लता ने अ्रनसुना कर दिया। 

हा 4 

“क्यों ९! 

“कई दिन हो गए,” लता ने कहा, “ओर फिर यहां रहकर 
शनिष्ट नहीं करना चाहती |” 

“अआनिष्ट |” रामेश्वर ने हृदय की सारी भूख श्रांखों में लाकर 
कहा, “तुम तो स्वयं इष्ट हों, तुम्हारे रहते अनिष्ठ केसा ९”? 

“क्या इृष्ट है ओर क्‍या अनिष्ट, यह तो में जानती हूँ,” लता 
ने कहा, “ओर फिर बात ही क्या है, में तो मेहमान हूं, घर जाना 
ही है ।” 

रामेश्वर ने एक लम्नी सांस ली । 

“सुनो,” उन्होंने भर्रये गले से कहा, “लता, .,.-«? कहते 


हर मालिनियां ऐसी बनी 


कहते बह- आगे बढ़े । 

धीरे से लता मे कहा, “आप शस्वस्थ जान पड़ते हैं; जाइये 
शीला बहन राह देख रहीं होंगी |” * 

“शीला ;” रामेश्वर ने कहा; “वह तो मिद्दी है मिद्टी | उसकी 
क्या चिन्ता ९? ह 

“जैर, तो में ही जाती हूं,” कहकर लता तेजी से चली गई | 

जाकर देखा शीला अपने कमरे में चुपचाप बेंठी है | पत्थर 
सी | लता को देखकर जरा-सा मुस्कराकर बोली, “दो-चार दिन 
औोर ठहर जाओ न जता, ऐसी जल्दी ही क्या है. ९? ह 

उसके गले में हाथ डालकर लता ने जबाब दिया; “अब 
जहदी ही है बहिन | फिर कभी आाजाऊ गी ।” 

कुछ क्षण चुप रहकर शीला ने धीरे-धीरे कहा, “तुम्हारे रहने | 
से बह प्रसन्न रहते हैं.. हज ही क्‍या है, रह जातीं तो अच्छा था. . ./” 

लता हंस पड़ी । बोली, “तुमने एक भून की है शीला, उसका 
फल भोग रही हो | जाने से पहले जसे बताये जाती हूं | वह तुम्हें' 
फिर मिल जाय॑गे ।” 

शौल्ञा उत्सुकता से बोली, “ वह क्या है ! बताओ न बहिन | 

' ग्राणु देकर भी. - ७» « 

“उसकी ज़रूरत नहोगो,” लता ने कहा | “केवल इतना याद 
श्खना कि स्त्री पति का सहारा होती है, बांध रखने का | पर, यह 
सहारा अति कोमल हो, जिधर जोर पड़े उधर ही क्रुक जाय तो 
पति के लिए वह व्यर्थ ही होगा | सहारा मजबूत होना चाहिए, जो 
इधर-उधर बहने से ज़बदंस्ती रोक सके . ..]” 

लता चलो गयी। 


आज मैं लड़'गी गुइयां छठ 


रामेश्वर शाम को फिर चैसे ही कपड़े पहनकर चलने को जो' 
हुए तो देखा किवाड़ बन्द हैं ओर शीला अज्ञ-श्रद्ध में शरारत भरे 
हंस रही है | 
“यह क्‍या ९” उन्होंने आश्चय से पूछा ।' 
“आज आप कहीं न जा सकेंगे, कहीं मी नहीं, बस,” कहते- 
कहते उसने थोड़ा आगे बढ़कर उनके गत्ते में अपनी बाहें डाल दीं। 
“गाज में लड़ गी गुइ्या 
सइयां को जाने ने दू गी।”? 
शीला ने रामेश्बर को पिर पा लिया । 
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कहते वह. आगे बढ़े । 

धीरे से लता ने कहा, आप असख्वस्थ जान पड़ते है, जाइये 
शीला बहिन राह देख रहीं होंगी |” 

“गीला ,” रामेश्वर ने कहा, “बह तो मिद्ठी है मिद्दी | उसकी 
क्या चिन्ता ९! 

“खैर, तो मैं ही जाती हूं,” कहकर लता तेजी से चली गईं।. 

जाकर देखा शीला अपने कमरे में चुपचाप बी दै। पत्थर 
सी | लता की देखकर जरा-सा मुस्कशकर बोली, “दो-चार दिन . 
ओर ठहर जाओ न जता, ऐसी जल्दी ही क्या है ९! 

उसके गल्ले में हाथ डालकर लता ने जबाब दिया; “अर 
जहदी ही है बहिन | फिर कभी आज्ञाऊगी |”? 

कुछ क्षण चुप रहकर शीला ने धीरे-धीरे कहा; “तुम्हारे रहने 
से वह प्रसन्न रहते हैं. . हज ही क्या है, रह जातीं तो अच्छा था. . .!! 

लता हंस पड़ी | बोली, “तुमने एक भूल की है शीला, उसका 
फल भोग रही हो | जाने से पहले उसे बताये जाती हूं। बह तुम्हें 
फिर मिल्ल जाय॑ंगे |! 

शीला उत्सुकता से बोली, “ वह क्‍या है ? बताओ न बहिन | 
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“उसकी जरूरत नहोगो,” लता मे कहा | “केघल इतना याद 
रखना कि स्त्री पति का सहारा होती दे, बांध रखने का। पर, यह 
सहारा श्रत्तिं कोमल हो; जिधर जोर पड़े उधर ही कुछ जाय तो 
पति के लिए, वह व्यर्थ ही होगा ] सहारा मजबूत होना चाहिए, जो 
इधर-उधर बहने से जबरदस्ती रोक सके ...।” 

लता चली गयी। 


आज में लड़ गी शुझयां ७ 
शमेश्बर शाम को फिर बेसे ही कपड़े पहमकर चलने को जो 
हुए तो देखा किवाड़ बन्द हैं कर शीला अज्ञ-अज्ध में शरारत भरे 
इंस रही है 
“यह क्या ९” उन्होंने आश्चये से पूछा ।' 
“आज आप कहीं न जा सकेंगे, कहीं भी नहीं, बस,” कहते- 
फहते उसने थोड़ा आगे बढ़कर उनके गले में अपनी बाहें हाल दीं। 
“श्राज में लड़े गी गुश्यां 
सहयां को जाने न द्‌ गी।” 
शीला ने शामेश्वर को फिर पा लिया 
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. लेखिका 


मारे कालेज में थी वह | 
नाम था सरला, लेकिन कितनी शरीर थी | उसकी आंखे 
हर समय हंसती रहती थीं। होठों से हंसी का फव्वारा छूटा 
करता था 
गेहुंश्रा- रक्ष | भूरी आंखें, बड़ी, चमकदार | उनकी पुतल्ली हर 
सम्रय इधर-उधर घूम्ता करती थी। मानों एक ओर ठहर कर देख 
ही न सकती हों. 
बेहद चशञ्चल । नस-मस में खून की जगह पारा दौड़ रहा हो . 
जैसे । 
मैं भी नया द्वी नया एम० ए० पास करके प्रोफेसर हुआ था। 
जवानी के दिन थे | सुबह अभी सुनहली ही होती थी, दिन 
चमकदार और रात भेद से भरी हुईं, एक घु घला श्राकर्षण लिये 
हुए । ह 
में सरला के क्लास को पढ़ाया करता था अ गरेज्जी | 
वह थे इथर में थी। 
रोज नयी लकदक साड़ी, भामझआम्ताते हुए इयर-रिक्ष और 
नीचा कटा हुआ जम्पर। चमचमाते हुए जूते से विद्यार्थियों के 
हृदय को रोंदती हुईं वह चलती थी । 
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में सब देखकर भी नहीं देखता था । 

क्लास में कभी नोट नहीं लेती थी वह । जम्पर में लगा हुआ 
छोटा सा पार्कर शायद शोमा के लिए ही था। 

ओर लड़के शायद बजाय लेक्चर सुनने के उधर घृरना ही 
श्रच्छा समझते थे | 

आओर सरला भी सुस्कराकर कभी इधर, कभी उधर देख लेती 
थी। 

अड्भ-ग्रकु फड़कता था उसका | 

हां, और अ्रगरेजी में कमाल था उसे। खूब बोलती थी ॥ 

कभी-कभी स्टाफरूण में भी धरला का जिक्र आ ही जाता था। 

में क्लास में जाकर यही अच्छा समझता था कि उसकी ओर 
देखा ही न जाय | क्योंकि एक बार देखकर दोबारा देखने की इच्छा 
होती थी और फिर तीसरी बार | 

एक रोज पढ़ातेयढ़ातें देखा, तो सामने की बैश्व के लड़के' 
एकटक पतरला की ओर देख रहे थे | 

हैरान, परेशान-से थे वे | 

मैंने भी कनखियों से देखा । सरला किताब में गौर से फुककर 
देख रही थी। उसका नौचा कटा हुआ जम्पर आगे को लटक रहा 
था । शोर 

शन्दर से. . .. . ..  - 

उसमे ब्रेजियरी भी नहीं पहन रखी थी । 

मैं हृठात्‌ रुक गया पढ़ाते-पढ़ाते । 

सरला ने निगाह उठायी। मुझे देखा अपनी श्रोर देखते हुए। 

उसकी आंखे एकबारगी चमकीं। ,- .« - ओर, मैंने जल्दी से 
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पढ़ाना शुरू कर दिया | 

शर्म से पसीने-पसीने हो रहा था में । 

इन सब बातों में शायद्‌ एक सेकएड भी नहीं लगा होगा। 

थोड़ी देर बाद मैंने डरते-डरते क्लास की ओर देखा । कहीं 
लड़कों ने ताड़ तो नहीं लिया था। 

जैसे-तेसे घएट ख़त्म हुआ । क्लास से निकलते-निकलते 
द्रवाजे पर देखा, कोई घक्का देकर तरिकल गया | 

वह सरला ही थी.। 

में अगल्ले दिन क्लास में जब धुता, तो सचमुच मेरे पेर कांप 
रहे थे | 

घुसते ही देखा | सरला की बड़ी-बड़ी श्रांखे मुक्के देखकर हंस 
पड़ी | 

आज की हंसी में बात ही और थी | कुछ भेद-सा था । 

में धम से कुर्सी पर बैठ गया । ह 

गला साफ करके बड़ी मुश्किल से मेंने लड़कों को एक छेश 
लिखने की दिया । 

पढ़ाना तो श्रसम्भव ही था | 

थोड़ी देर बाद चुपके से देखा, सरला एक मन से लिख रही 
थी। 

रह-रह कर उसके मुह पर हंसी चमक जाती थी। उसकी 
आदत जो थी । ह 

में मी बेठकर सोचने लगा | सरला कितनी सुन्दर थी, कितनी 
अप-दहू डेट | कितने फर्राठे से अंगरेजी बोलती थी | 

घर की भी अच्छी मालूम होती थी। नयी-नथी साह़ियां, 
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चमचम जूते ओर कालेज आने-जाने के लिए गाड़ी | 

अगर कहीं--] जंह, ऐसा मी कहीं हो सकता है? एक 
ग़रीब प्रोफेसर से--असंभव | 

पर ऐसा हुआ वो है। प्रोफेतरों मे कई बार कालेज की 
लड़कियों से शादी तो की है । 

लेकिन सरला के लिए... कितनी हंसमुख थी वह. «+ 
देखा, तो सरला फिर भी लिख रही थी। 

सहसा उसका लेख देखने को तबियत बेचेन हो उठी। न 
मालूम केसा लिखती हो १ 

“का्पियां,” मैंने कहा, “घर से देखकर भिजवा दी जायेंगी।” 

सरल्ा ने मेरी श्रोर देखा, शायद दो सेकएडः तक, तेजी से 
फिर सफा उल्ग्कर लिखना शुरू कर दिया। 

शाम को में सरला की कापी लेकर पढ़ने बेठा | 

लिखवी तो सुन्दर थी। 

सफे उल्नटकर, , .. . -देखा | 

देखकर हृदय पड़भरड़ाकर रह गया । जल्दी से उठकर जैसे 
तैसे कमरे का दरवाजा बन्द किया । 

कापी में भेरे नाम एक पत्र था | 

पढ़ने लगा। एक-एक शब्द पढ़कर विश्वास ही नहीं होता 
था | फिर पढ़ा | सचधुच वह तो मेरे लिए ही था । 

क्‍या संचसुच्र सरला' * "| 

बार-बार पत्र को पढ़कर भी जी नहीं भरता था । 

सरला ने लिखा था। आज भी पतन्न भेरे पास्त है | 
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प्रिय प्रोफेसर, 

तुम्हें पन्न क्यों लिख रही हूं ! शायद तुम न समझ सकोगे। 
तुमसे एक शिकायत है | तुम क्लास में पढ़ाते वक्त एक बार भी 
निगाह उठाकर क्‍यों नहीं देखते ! क्या डर है' मुझसे ! 

अगर श्रव न देखा करोगे, तो में सचमुच नाराज होजाऊंगी । 
फिर ?! और यह ख़त | यह तो मेरा अच्छा खासा पागल्पन है, 
जो तुम्हें लिख रही हूँ | 

क्‍यों, क्या पागलपन से डरते हो ! 

ठुग्हारी--सरला | 

इसके बाद अगले दिन फिर क्लास में गया । खुशी से सत्सुकता 
से | देखा, सरला चुपचाप बैठी हुई है। उसने मेरी ओर देखा, 
भानो कुछ पूछ रही हो | 

मेंने दिल खोलकर पढ़ाया । शेक्सपियर जो पढ़ाना था । 

कई बार सरल! को देखा | वही शोखी भरी मुस्कराहट, वही 
घुलबुलाहट | 

फिर ९ 

फिर भी एक पत्र मिला। कई दिन बाद। तानों से भरा 
हुआ | मेरी खामोशी पर बड़ी नाराजगी थी उससमें | 

उसके बाद फिर मेरे पत्र भी पहुँचने लगे | मुलाकात भी । 

बउन दुःख-भरी बातों को क्‍यों दुह्राऊ । 

मेरे दिन हंसते हुए बीतते थे | रातें जागते हुए | 

में चुपचाप सरला के प्रेम में हब गया | सिर से पैर तक 
बिलकुल । 

गर्मियों की छुट्टियां. आरा रही थीं। में सोच रद्दा था कि हृदय 
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पक्का करके सरला से पूछ ही लूँ कि कब. . .! 

आज भी याद हैं सब बातें उस दिन की | 

में काज्षेच् गया था यह तय करके कि आज सरला को पिनेमा 
के लिए निमन्‍्त्रण दू गा | फिर सब. . . 

कालेज में सरला नहीं थी। 

भात्नूम हुआ, छुट्टी लें ली थी | 

बड़ी परेशानी से दिन कटने लगे | समझ में ही नहीं शाता' 
था कि क्‍या करना चाहिए। 

एक दिन सुना; यों ही किसी से; सरला मंझूरी में थी। घर 
वालों के साथ | | ; 

मैंने भी मंसूरी जाने के मनसूवे बांधने शुरू किये । 

जाकर खूब ही लड़,गा कि ख़त भी नहीं डाला । बेहद नाराज़ 
हूँगा | जब वह मनायेगी, तन, . 

में मंसूरी गया । सरला के यहां भी | 

देखते ही वह खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

इधर-उधर की बातें, हंसी-पज्ञाक वगेरह । 

लेकिन मैंने गम्भीर बने रहने की कोशिश की । 

चलते हुए मेंने कहा, “सरल घुभे तुमसे कुछ कहना है |” 

"फिर कभी,” उसने हंसते हुए कहा, “झाज तो आप यह 
चीज ले जाइये, दिल बहलाने को |”! 

मैंने खुशी-खुशी एक लपेट हुआ पाल ले लिया |. 

घर आकर देखा | घक्‌ से रह गया । 

बह एक किताब थी--५हा॥ 7 [0ए७, जिठ ४78५ 
७७॥४४८.* (प्रेमान्ध पुरुष और उनका व्यवह्र ) लिखी थी 
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सरक्षा की | 
उत्तें एक श्रध्याय था ग्रोफेतर पर भी. , मुक पर भी। 


सिर्फ़ नाम न था | खासा मज्ञाक बनाया था। 
किताब हाथ से छूट गई। मैं हथेली पर सिर रखकर बैठ 
गया । | 

 सरला से फिर कभी न मिला, न मिला | 


_ शुल्वाब का फूल 
(१) 


ला चौंक पड़ी | 
देखा, गाल से दकराकर गुलाब का एक फूल सामने डेस्क 
पर गिर पड़ा | 
इला का मुह शर्म से लाल हो उठा। जल्दी से देखा; 
प्रोफेसर क्लास की ओर पीठ किये एकाग्र मन से बोर्ड पर लिख 
रहे हैं | 
डड़ती निगाह पीछे घुमाई | क्लास गुम-सुम लिखने में लीन । 
इला' ने जल्दी से फूल पर रूमाल डाला, और फूल गायत्र | 
साथ की छात्रा भी. लिखने में लीन थीं। किसी ने भी न 
देखा | 
इला ने सम्तोष की सांस ली | पर गोरे गाल का स्थान, जहां 
फूल लगा था, अब भी लाल था | 
इला का चित्त नोट्स लिखने में नहीं लग रहा था। 
क्‍यों! 
इला अ्भी-अभी तो थर्ड इयर में आई थी। क्लास के एक 
ओर, सबसे आगे, क्लास की छात्राश्रों की जगह थी | 
ओर तथब--पहले ही दिन से इसी घण्टे में इसी तरह रोज्ञ 
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एक गुलाब का फूल ! चुपचाप बिना चूके हुए वह लगता था; 
झोर बस | 

इला ने क्लास के हर लड़के को गौर से देखा, हर एक के 
विषय में सोचा, पर बह यह न समझ सकी कि कोन है, जो फूल 
फँकता है | 

अक्सर सारा घण्ठ उसने कनख्षियों से पीछे की ओर देखते 
हुए. बिता दिया, पर फिर भी--बही चुपके से फूल और सज्नाय | 

इला--कॉलेल का चिराग इला, अपने धनी बेरिस्टर पिता 
की इकलौती पुत्री थी। धन, योवन, सोंदर्य की देवी। उसके 
निकलने के समय कॉलेज के बरामदे में भीड़ हों जाती थी । उसकी 
साड़ी का रंग और जम्पर का कट होस्टल में घंण्टों बिबाद का 
विषय रहता था । 

गीसियों फ़िल्म ख़राब, हुए थे, भाड़ी के पीछे से, खम्मे की 

आड़ से उस रूप-राशि की झलक पकड़ने में | 

इला सब जानती थी, सब समभाती थी । 

कई बार क्लास के फ़ोटो खिंचने के प्रस्ताव हुए, पर इला 
कभी न आई | 

निष्ठुर, पत्थर, संगदिलि'." " * * न-जॉने क्या-क्या कहलाती थी 
वह | ह 
ऐसी थी इला | 
पर इन लगातार गुल्लाब के फूलों ने उसे परेशान कर दिया 
था। | ह ; 

इतनी सफ़ाई से निशाना लगता था कि बस--न दोथ हिलमे 
की आहट, न कभी निशाने में फ़रके | 
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इला मन-ही-मन नाशज्ञ भी होती थी; पर साथ ही इस 
सफाई की दाद दिये बिना भी न रह सकती थी। 
इला ने एक दिन सोचा, एक खास घरटे में ही तो फूल आता 
हैन!? ह 
तब ( 
कॉलेज के दफ्तर में जाकर उस घण्टे में जो नये लड़के थे, 
. उनकी फ्रहरिस्त चुपके से देखी । 
दजनों थे । 
यह भी बात ने बनी । 
फिर १ किसका निशाना इतना साफ हो सकता था ! टेनिस- 
खिलाड़ी का ! क्रिकेट की गेंद फेंकने वाले का ? ह 
इन दोनों का एक भी बढ़िया खिलाड़ी उस बलास मेन था | 
खन्र ! 
खीभकर इला रुश्नासी हो जाती थी | 
अब इस बलास में बह डरती-सी, सहमी-सी, उत्सुक-सी भी 
रहती थी | 
मिगाह मानो कभी-कभी किसी को खोजती | 
बढ़ देखती दीन-याचना; भिन्ना, प्रेम, पर कभी बहू. . बह 
शरारत नहीं | उसे, फूल फेंकने वाले की, न पहचान पाती थी । 
किन्तु फूल, बह्ी लाल-लाल गशुल्ञाब का, - -फक से हमेशा दी 
ठीक निशाने पर लगता था । 
(२) 
शहर में आया हुआ था कार्निवल्ल | इला भी गई थी। 
कॉलेज के विद्यार्थी भी । 
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इला अनमनी-सी इधर-उधर देख रही थी। 

सहसा. . .. . . ! 0 

एक जगह मोड़, उत्सुकता सन्‍ताय और कोलाइल | वह भी. 
आगे आई ) | 

देखा, एक नवयुवक, कॉलेज का ही, खेल रहा है, और 
लगातार जीत रहा है। 

गेहुँआ रंग, सुन्दर, लम्बा-सा युवक | 

एक बार भी उसने इला की ओर न देखा । 

दत्तचित्त खेल में । 

इल! की आंखें चमक रही थीं। हृदय में धड़कन, माथे पर 
पसीना । 

खेला खत्म हुआ। 

खिलाड़ी ने अपनी हंसती हुईं आंखे चारों ओर घुभाई घड़ी- 
बड़ी, चाय के से रंग की, पर वह इला को न देख स्षका। बह 
पीछे इट गई थी। 

नवथुवक भीड़ से निकला | 

अंधेरे में सहला आगे बढ़कर इला ने कहा; “मुत्रारिक हो 
मि० राजीब | आप खूब खेलते हैं |? 

राजीब सहसा अकचका गया | फिर अंधेरे में निगाह गड़ाकर 
कहा, “ओह | मिस इला ।” 

ओर कुछ भी नहीं ) 

क्यों नहीं ! 

शायद कुछ घबरा-से गये हों । या कुछ कहना ही न हो । 

“मि० राजीब ;” इला कहती गई, “में कई दिनसे एक 
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शख्स की तलाश में थी ॥7 

हि धनी है ड् 7 

#त्रज अचानक ही वह मिल्ल गया है ।” 

राजीब चुप | 

फिर तेज़ी से बोला, “ओह | अच्छी बात है। वास्तव में 
बेहद खुशी की ।” यह कहते-कहते वह मुड़ने लगा। 

सहसा इला ने कहा; “देखिए, कल्ञ से मुझे गुलाब के फूलों 
को क्रूरत न पड़ेगी ।” 

राजीव हक्का-बक्का-सा खड़ा रह गया। 

इला तेज्ञी से चली गई। प्रसन्नता से चमकती हुई इला 
मोटर में जा बेठी, आँखों में विजय का उल्लास लिए। 

राजीव ने माथे पर हाथ फेरा | हैरान, परेशान | 

(8) 

दूसरे दिन इला. क्लास में बेठी थी। 

पूरा घएटठा बीत गया। इला ने महसूस किया; आज गुलाब 
का फूल नहीं आया। - 

औोर देखा--श्राज एक लफपज्ञ भी कापी में न लिखा था। 

शर्म से लाल होकर इला ने ऋप से कापी बन्द कर दी । 

क्लास से निकलते हुए! देखा, राजीव क्लास में न था |. 

खाली घण्टे में इल्ला बाग में टहला करती थी--नर्म-नर्म 
घास, सुन्दर फूल; पेड़ों की छाया | 

आज भी टहल रही थी कुछ अनमनी-सी, उदास-सी, श्रांखें 
फीकी-सी । 

सहसा वह खड़ी हो गईं। 
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सामने राजीव | 

एक ही दिन में श्रांखों में गढ़े, सु ह पर दृबाइयां-्सी.) 

मार्नों मारी सदमा पड़ा हो। 

इला दिचकिचाकर खड़ी हो गई । चारों ओर देखा, कोई न 
था। पेड़ों की ओठ । 

“क्यों ,? उसने सन्‍्नाठे को भज्ञ करते हुए कहा, “आज 
शाप क्लास, . .. - - | 

“नहीं, मिस इला ,” उससे धीरे से कह, “अब मैं क्लास में 
न आऊंगा | मेने कॉलेज छोड़ दिया है।?? 

इला धकू से रह गई । सांय-सांग करके मानों जमीन तेजी से 
दौड़ने लगी हो । 

“मुनिये तो ,” राजीब तेजी से बोला, सिर्फ यह बतला 
दीजिये। माना कि में बढ़ा बुरा, बेहदा आदमी हैँ, पर यह 
बतलाइये कि आपने केसे जाना कि में ही. . « «« एः 

“ओह |” इला इंसकर बोली, “कल कार्निवत्न में देखा था 
आपको तीर फेंकते हुए | इतना सच्चा निशाना, मेंने देखते ही 
समक लिया था कि'* 'हां, पर आपने कॉलेज क्‍यों छोड़ दिया १” 

राजीव उसकी ओर देखता रहा। 

“और आपको” इला बोली, “हो क्या गया है !” 

राजीब ने धीरे से जेब से एक गुलाब का कूल निकाला | 

“यह आपकी भेंठ +” उसने हूटी अ्वाज से फहा, “क्योंकि 
झापने मना कर दिया है, वेसे तो. - «? 

सहसा इला गम्भीर होगर, एकद्स --जैसे बारिश से पहले 
बादल | 
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राज्नीध सहम गया । 

“ग्रभी नहीं |? इला ने कहा, “शाम को घर लेकर आशयेगा 
घाय पीने ।? 

ओर वह चली गई | 

राजीव खड़ा रह गया । फ़िर. . फिर मुस्कराने लगा | 
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प्यू|[विनियां ऐसी बनी जैसे गेंदा हजारे का फूल. . - 
यह मीठी तान आ्राज भी दूर, समय के धु'धल्नेपन को 

सीरकर कानों, में गूज जाती है। तान के ऊपर, इन शब्दों में 
नाचता, थिरकता एक चित्र आंखों के आगे सजीव होकर उन्हें 
गीला-गीला सा कर देता है। 

अनायास ही मन कह उठता है, सच ही तो मालिनियां 
ऐसी बनी. . और रक्त में तेजी-सी; इस थके शरीर में जवानी-सी 
फिर महसूस होने लगती है। 

हां; बात बहुत दिनों की है । 

उन दिनों की, जब यौवन ऊषा के समान भ्रांक-भांक कर 
संसार को देख रहा था | | 

बाग में, सुनसान दोपहरी में, पढ़ने चला जाया करता था। 
कालेज की पढ़ाई थी, इम्तिहान पास ही था। वहां बाग में क्ुके 
आम की घनी छाया में बेठकर पढ़ना, स्वप्त देखना, सोचना, सभी 
कुछ अच्छा हो सकता था | 

अधिकतर तो सपने देखना श्रोर सोचना ही होता था। 
पढ़ना. . .पढ़ना, कोस की किताबों का' * 'ऊंह ! 

पटरी पर चलना किसी को सहज दह्ोता है, किस्ती को कठिन | 
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तों, उस दिन भी एक मन से घने, हरे पत्तों में कुछ देखने 
गी चेष्य कर रहा था। सपना कुछ बना-सा था कि 

“मालिनियां ऐसी बनी, जैसे गंदा हजारे का फूल |” 

यह तान कानों में गूज गयी | मन, सपने को छोड़-छाड़कर 
उधर ही दौड़ निकला | उठ बैठा और आंखे इधर-उधर दौड़ायीं, 
कहीं कुछ भी नहीं था | 

पर, कोई गाने बाला-या वाली तो होगी ही । 
.. उठकर--जी हां, जवानी में साइस और उत्साह तो होता दी 
है--चल पड़ा | दबे पांव 

देखा. . . 

पेड़ से ढासना लगाये बेठी थी गाने वाली । 

बाग की मालिन: या उसकी लड़की | बहरहाल फठे-से 
कपड़े. , मगर कपड़ों और गाने से भी अंधिक आकर्षक था उसका 
योवन | 

होगी कोई चोदह च्ष की | 

एकटक उसे देखता रहा और सुनता रहा | सुनता रहा, यहां 
तक कि उसकी निगाह मेरी तरफ मुड़ी ओर 

खट से होठों ने बन्द होकर गीत को काट दिया। सुख पर न 
जाने क्या-क्या होगया, . .लजा, सक्लोच. . 

मैं चुप | गुम-सुम | कहता भी क्‍या ! पर; कुछु-न-कुछ कहना 
तोथाही। | ह 

“गाओ ।” मैंने किभाकते हुए. कहा | 

वह चुप, सुह क्रुकाये। 

“बड़ा झ्च्छा गाती हो, गाझों न,” मैंने फिर कहा | उसने 
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सिर हिला दिया---न |! 

धतब ,” मैंने हंसकर कहा, “में भी यहीं बेठा हूँ । गाशोगी 
नहीं, तो जाऊं गा ही नहीं।” 

उसके घुख पर बिजली चमक मैयी 

“कब तक ९? पूछा | 

“जब तक गाओ्रोगी नहीं | कल. - परपघों तक, - .? मेंने कहा। 

खोर, मतलब यह कि उसने गाना गाया और मैंने उसे कुछ 
पुरस्कार भी दिया | 

अब आप यह समझ रहे होंगे कि में कहूंगा, हमारा साहस 
बढ़ा और. . . या फिर यह कि मैंने उसे खरीदकर फ्रेंक दिया | 

नं; ऐसी कोई भी बात न हुई । 

हुआ यह कि में उसका रोज ही गाना सुनता। बह भी मुझसे 
द्िल-मित्र गयी | मेरी राह देखा करती थी । 

श्र में ! में भी उसके शआकर्षण में था, अवश्य ! मैंने 
अपने किसी भी साथी की उस बाग का पता' नहीं दे रखा था । 

परीक्षा हुई | परीक्षा के दियों में भी वहां जाता था-यों ही 
एक अनजाने आकर्षण के वशीभूत। ओर, उसे भी परीक्षा में 
कुल दिलचस्पी थी। 

उस दिन मुझे जाना था। गर्मियों की छुट्ठी में घर । उसे 
भी मालूम था । 

मैंने कह, गाओ (४ 

क्क््या १ 

5बही गीत--मालिनियां बाला |? 

वह गाने लगी। 
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में सुनता रहा । 

गाना सम्राप्त | समय बीतता गया । 

“चलू', मालिन |” मैंने कहा | 

“जाओगे, बाबूजी ९? उसने धीरे से कहा | उसकी बड़ी-बढ़ी 
आंखें घड़े संगत भाव से मुझ पर जमी हुई थीं। 

४ फर आश्ोगे १?! उसने पूछा। 

“हां,” मैंने कहा--यों ही। कौन जाने, आऊ गा या नहीं-* 
कह देने में क्या हज है। मेंने कह दिया । 

में चला आया। वह चुपचाप, पेड़ के नीचे, ठीक उसी 
जगह से सके देर तक देखती रही, यह में खूब जानता हूँ । 

फिर ९ ह 
फिर घर, परीक्षा-फल । पास होने पर शादी ओर नौकरी | 

मालिन की याद आई-गई-सी होगयी । 

कई साल बाद एक दिन श्रीमती जी के साथ उसी शहर में 
आना पड़ा | एक मूली-सी याद आई । मन ने कद्दा, चलों भी | 

देवी जी के साथ हवाखोरी को चल दिया। घूृम-फिरकर 
उसी बाग के निकट पहुँचा। 

“वहां पर में रोज इम्तिहान की तेयारी किया करता था,” 
मैंने कहा। 

“सुन्दर बाग है,” उन्होंने कहा, “चल्लो अन्द्र चले |” 

आन्द्र गये कि एक हल्की-सी तान कामों में गूज गई | 

मालिनियां ऐसी बनी. . « 

मन में थिरकम-सी हुईं | आकर्षण बढ़ा। में आगे बढ़ता 
गया, खिंचा-ता | 
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पेड़ के नीचे, उसी क्रुके आम के नीचे, मालिन गा रही थी। 
हां, वही । कुछ बड़ी-सी, उम्र में बदली-सी, पर वही । 

“मालिन !” मेरे मुह से मिकल गया। 

गाना रुक गया । 

“कौन ?” उसने चोंककर देखा | फिर. « . 

“ओह | आप | आइये बाबूजी |” उसने उतावली से कहा, 
खड़े होकर, “बहुत दिन बाद आये ।” 

फिर देखा देवी जी को | 

“बहूजी,” उसने कहा, “आइये, हमारे बड़े भाग हैं | आइये 
न [22 

में देख रहा था पेड़ के नीचे की साफ-छुथरी जगह को और 
मुड़कर देखा देवी जी को | जो हम दोनों को देख रही थीं । 

कुछ देर इधर-उधर की बातें कीं। माल्निन का हाल पूछा ।. 
पर, देबोजी गुम-सुम रहीं । 

चलते समय मालिन ने कहा; “फिर आइयेगा, बाबूजी १” 

भीरे से मेंने कहा, “देखो, . .” 

मालिन ने मुके देखा श्रौर देखा गुम-सुम देवीजी को | एक 
आह उसके अ्रन्तर से निकली-में बड़े ध्यान से उसे देख जो रहा 
था--ओऔर उसने कहां, “अच्छा |”? 

हम चले आये | मन भारी, तन थका-सा | 

“तो यही है तुम्हारी मालिन ।” देवो जी मे कहा । 

में चुप | कहना था ही क्‍या ! इन शब्दों के पीछे छिपी 
लाड्छुना, भत्तना, अ्मूल होने पर भी तो पीड़ा दे. सकती थी। 
फिर, सच कह दूं, मुझे भी देवी जी के व्यवद्गार से कुछ दु।ख हो 
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रहा था। क्यों उन्होंने मालिन से ऐसा रूखा व्यवहार किया. «« 
आर यह सन्देह | 

सन्देह का मूलोच्छेद कोन कर सकता है ९ 

और प्रेम अविश्वासी होता है क्या ? कौन जाने ? 

दिन बीतते गये । महीने वर्षों में बदलते गये, पर देवी जी 
का सन्देह न मिठा | मेंने थोड़ी-सी चेष्य भी की, फिर: - कया 
करता । चुप हो रह । मन की वेदना मन में-- 

हां, दिन बीतते गये। बच्चे बड़े हुए, बच्चियां युवतियां होगयीं। 

मैं बूढ़ा-सा । 

देवी जी नहीं थीं। श्रपना सारा सन्देह ओर शंका लिये ही 
बह संसार से चली गई | 

बच्चों का अपना जीवन था, में उसमें बेकार-सा, एक प्रकार 
से कल की छाप आज पर-सा था| ठीक भी है; संधार थीवन का 
होता है, आज का | बीते कल्ल का नहीं। 

हां, ठीक है। एक बार फिर वहीं जाना पड़ा था | उसी नगर 
में | वहां गया तो बाग में भी जाना ही था | आकर्षण जो था. , , 
किसका ? अपना या मालिन काया आम के पेड़ के नीचे की सुथरी 
जमीन का १ 

तीसरा पहर था । णाड़े की धूप सोना बिखेर रही | और बाग़ 
में घुसते ही सुना--: 

मालिनियां ऐसी बनी. « 

धीरे-धीरे जाकर सुनने लगा, मालिन गा रही थी | मालिन ! 
एक बृद्धा-सी औरत 

हृदय सहम-सा गया । कुछ ड्रचने-सा लगा। 


मालिनियां ऐसी बनी 


“मालिन |” मैंने धड़कते हुए. हृदय से कह्दा | 

चॉककर वह मुड़ी। कुछ क्षण तक गौर से देखा, फिर मुस्कराकर 
बोली, “बाबू जी |” 

हां, यह वही थी | वही | 

ओफ ! । 

“आइये,” उसने कहा, “बहुत दिन बाद आये | कितने बदल्ल 
गये हैं आप, झध तो ।?? 

हत्मिण्ड में फिर एक घक्षा-सा जगा | सच ही तो, में भी तो 
बदल गया था | बूढ़ा हो गया था। 

“बहू जी कहां हैं !” उसने पूछा | 

मैंने आकाश को ओर हाथ उठा दिया । 

एक क्षण बह चुप रही) न जाने उस क्षुण में क्या-क्या उसके 
मन में घुम गया होगा | कहना, अनकहना सब कुछ । 

“ग्पना पेड़ देखियेगा ?” सहसा उसने मेरी आंखों में आंखे 
जमाकर कहा । 

प्हूं |! 

हम चल दिये | पेड़ के--उसी आम के पेड़ के--नीचे अन्र 
भी साफ-सुथरा था. . और 

सहसा मैंने पूछा, “तुम्हारा माली कहां है !” 

बह एकटक मेरी श्रोर देखने लगी | 

“पाली |? उसने धीरे से कहा | फिर धीरे से बोली, “माली 
नहीं है |”? 

#यानी १? 

उसने सिर हिला कर कहा, “मेंने ब्याह ही नहीं किया।!? 


ल्‍्द्कः 
हि है 
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“क्यों १” मैंने आश्चय से पूछा । 

उसने टक्रट्की बांधकर मेरी आंखों. में श्रांखें डाल दीं। न 
जाने कितने अव्यक्त भाव सरसराकर मेरे मन में उतर आये | 

“पालिन |” मेंने धीरे से कहा । 

“बाबू जी |” | 

ऊपर देखा | पेढ़ के पीले, सूखे पते --पतभड़ था न++« 
सुनहरी धूप में चमक रहे थे, हंस रहे थे । 

हां, सच ही मालिनियां ऐसी बनी, जैसे गंदा हजारे का फूल | 
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रोमान्स 


पर का महीना । दोपहरी । भयानक गर्मी और लू। धूल के 
बबण्डर आंख, नाक, कान में घुसने का मानों निश्चय 

किये थे | 

तक़दीर का मारा मैं उस छोटे से स्टेशन की और चला आ 
रहा था। 

गरम धूल से भरी कच्ची सड़क पर पांव कुलस रहे थे | हरा 
चश्मा और शेप भी उस लपठ को कम करने में असमर्थ थे । 

पसीना, प्यास, गर्मी | 

फिर भी जल्दी-जल्दी पेर बढ़ाये । कहीं घड़ी ग़लत न हो ओर 
गाड़ी छूट न गई हो । 

ओह | बड़ी मुश्किल से मंजिल तय हुईं । 

आकर देखा, छोय-सा स्टेशन भर उस पर मरघट कान्‍्सा 
सन्नाटा | 

सोते हुए. बाबू जी से गाड़ी का वक्त पूछा | दो बार पूछने पर 
उन्होंने आराम कुर्सी पर लेटे-लेटे बतलाया; “श्री आधा घश्णा 
है।” फिर श्ांख बन्द कर लीं। 

मैंने एक सिगरेट जल्ला ली और प्लेटफार्म पर इधर से उघर 
टहलना शुरू कर दिया। 


रोमान्स ३९ 


फिर वेथिंग रूम के सामने से निकला। छोथ-सा कमरा 
था--नाम था बड़ा-सा | 

दो चार बार घूमने के बाद निगाह पड़ी जाली के दर्वाजे की 
ओर, चूड़ियों की खनक से खिचकर | 

कालेज का जमाना या, रोमान्स की चारों ओर सम्भावना और 
खोज | 

ठिठककर सुना, फिर कुछ नहीं । 

बोड पर देखा--वेटिंग रूम छ्लियों का नहीं था | 

तत्न माथे का पसीना पोंछा रूमाल से, हैट उतारा और धड़कते 
कलेजे से अ्न्द्र घुसा । 

दर्बाजा पीछे से आप ही बन्द हुआ । में बन्द कर ही नहीं 
सकता था | 

सामने तो कुर्सी पर उपन्यासों की नायिका और कविता की 
एक मूर्ति ब्रेठी थी । 
“सम्झीरोजी साड़ी, अस्तव्यक्त, पतला-सा जम्पर और : सुख पर 
पसीने की छोटी-छोटी बू'दें | 

मुझे देखा, और शअ्रमदेखा कर दिया। मानों में था ही नहीं। 

अन्दर आकर मेंने भी एक कुर्सी हथिया ली और चारों ओर 
दीवालों को कई बार देख लिया | पुरी का मन्दिर, श्रीनगर देखने 
का निमन्त्रण और उदयपुर की फीलें---कई-कई बार देखीं | 

फिर वूसरी सिगरेट जला ली । 

बातचीत केसे शुरू की जाय १ 
.. चुप रहना तो और भी बुरा था, ऐसा समक्िये कि, धीरे-धीरे 
उनके ओर अपने बीच की दीवार को मोदी करना था। 


श्र मालिनियां ऐसी बनी 


पर बात करता भी क्या १ हृदय तो काबू में आता ही न था। 
लधर पसीना आए ही चला जा रहा था। 

ञफ़ | 

उठकर मेंने टाइम-टेबिल को गौर से देखंना शुरू किया। 
असल में देख रहा था में उन्हें;दीबार पर लगे शीशे में । 

उन्होंने भी एक बार आइमे की ओर देखा और मुह फेर 
लिया | 

में पानी-पानी ही गया । 

शायद हल्की-सी मुस्करशहट भी उनके होठों पर आई । 

चुपके से कुर्सी पर आकर बैठ गया। 

कई उपन्यास ध्यान में आये। किस प्रकार गाणक ओर 
नाथिका मिलते ये | किस प्रकार स्टेशन पर ही नायक नायिका को 
देखते ही टोप उतारकर कहता था, “में आपकी क्‍या मदद कर 
सकता हूँ ९? (योर 

र-+-वे तो अंगरेज्ञ थे, में हिन्दुस्तानी। ओर इस खाए. 

कुछ करने को था भी नहीं, इसलिये यह सवाल तो महज्ञ वेश्रकूफी 
का ही होता | 

फिर १ 

अरे | आध घण्टे में तो गाड़ी आने ही बाली थी। अरब तो 
. शायद पनन्‍द्रह ही मिनट रह गये हों । 

सहसा सुझे ध्यान आया | झोह--हों | इतना समय बरबाद 
कर दिया । 

रूमाल से पसीना पोंछुते हुए. मैंने कहा, “बड़ी गर्मी है ।” 

उन्होंने एक बार कनखियों से भेरी ओर देखा--कहा कुछ 


शोेमान्स ६३ 


भी नहीं | 

शायद जरा-सी सुस्कराहट | 

अब क्या करना चाहिये ! 

वक्त बीता जा रह्य था | 

अच्छा जी, इतने सुन्दर आदमी ऐसे कठोर क्यों होते हैं! 
अकेले बेठे हैं गुम सुम, पर. - .««- 

अकेले | में चाँककर उठ बैठा | 

मेरी उस उतावली से बह सकपका-सी गई । 

पर मैं तेजी से सोच रद्दा था। अकेली | झोह | ऐसी सुन्दर 
“लड़की अकेली स्टेशन पर क्‍यों ? 

शायद्‌ साथ छूट गया हो, श्रब अगली गाड़ी से-- 

पर यहां तो कोई गाड़ी नहीं बदली जाती, फिर साथ छूटा कैसे ! 

बड़ी कठिन समस्या थी | 

सम्भव है कोई कालिज की छात्रा हो, अकेली ही सफर कर 
रही हो । 

लेकिन इस ऊज्ड़ स्टेशन पर अकेली केसे १ 

कौन-सा रास्ता था ! कौम-सा तरीका था जिससे एक पढ़ी- 
लिखी लड़की. . . 

पर वह पढ़ी-लिखी तो अवश्य है। 

शोह | तब तो बेकार ही इतना समय बर्बाद किया | 

म्ाड़ी आने ही वाली होगी । 

पहले द्टी बातचीत शुरू की होती तो--तो अब तक तो मित्र 
होते ! ह 

खेर अब सही । 


श््छे भालिनियां ऐसी बनी 


आख़िर हिम्मत करके मैंने आगे क्रुककर पूछा, “आप 
कह्मं जायेगी १” 

हंसकर, हल्के से उसने कहा, “. ..पुर जाऊंगी। और आप |”? 

इस तरह बातचीत शुरू होगई | मीठी, मीठी, सुन्दर । 

कितनी सल्लीकेदार, सम्य, पढ़ी-लिखी | अन्त में, गाड़ी भी 
आ।गयी | 

हम बाहर आए | बाहर निकलकर खड़े हुए ही थे कि सहता 
एक दाढ़ी वाले ने श्राकर कहां; “आइये? 

मुन्दरी ने मेरी ओर देखा ओर बोली, “चलिये |”? 

दाढ़ी वाला शायद नौकर है | 

में और वह एक ही डिब्बे में बेठ गये। और गाड़ी चल 
दी | खुशी से में पागल-सा था। सचमुच का रोमान्स कर डाला 
था मेने तो | बहुत दूर निकल आये |... 

अचानक दाढ़ी वाले ने जेत्र से सिगरेट-केस निकान्षकर उनके 
सामने पेश' कर दिया और मुँह से कहा, “बाई जी, लीजिये |? 

में ठक से रह गया | बाई जी |! 

सुन्द्री ने सिगरेट से ली, फिर भेरी ओर इशारा किया । 

मेंने हाथ से मना कर दिया | बोला कुछ नहीं, बोल ही नहीं 
सकता था । 

उसने सिगरेट सुलगाई, एक बार मुहसे थोड़ा घुँआ्ा छोड़ा 
ओर मेरी ओर देखकर खिलखिलाकर हंस पड़ी ! 

में खिड़की से सिर निकालकर बाहर का दृश्य देखने लगा। 

हाथ रे, मेरा रोमान्स | 


कलम तले 
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६३० की बात है । जी हां, गांधीजी का सत्याग्रह आंदोलन 
चीरे-धीरे बढ़ रहा था, ठीक जेसे पहाड़ी पतली धारा शस्ते 
की धाराश्रों को श्रपने में मिलाकर महानदी बन जाती है | उपभा 
पुरानी है; पर जीवन में नया कया है वही आज हर ढ़ रहा हूं | अब 
तक तो मिल्ला नहीं, आगे मिल्ले इसकी आशा पिथ्ते-मिय्ते 
झब मिटसी गई है । 
खेर, में तन्र कॉलेज में पढ़ता था। काशेज के बिद्वान प्रोफेसरों 
की दी हुईं विद्या मन में समाई हो था नहीं; पर जवानी 
अवश्य प्रवेश पागई थी | उसके साथ ही साथ मानो इुनिया में 
कहीं से मे जाने कितनी सुगन्ध, कितना प्रकाश भर गया था। 
सत्याग्रह आंदोलन मेरे लिए--हम जैसों के लिए---भगवान्‌ 
का वरदान बना । जवाहरलाल ने तभी कहा था, “खतरनाक नीवन 
व्यतीत करो |? सत्याग्रह से अधिक सनसनी, वीरता, शोर कहां. 
मिलता १ 
शायद कुछ और भी कारण ये | वह कभी फिर लिखूगा। 
अब तो इतना ही कह देना है कि सेंने सत्याग्रह को अपना लिया | 
खद्दर का कुर्ता और भोला डालकर में भीनमक-कानून तोड़ने 
को तत्पर हो गया। 


9६ '.. मालिनियां ऐसी बची 


नगर के नेताओं ने हमें निकाला जुलूस में। कालेज के 
जांनिमार नौजवान जो ठहरे | आत्म-त्याग की मूर्ति, नाज्ञ व नखरों 
से पत्षे--जी, में यद् वही शब्द कह रहा हूं जो हमारे विषय में कहे 
गए थे | 

जुलूस निकला शहर के बड़े बाज़ारों में | जहां शहर का सब 
कुछु त्रिकता है, वहीं ख्याति भी क्‍यों न त्रिके ! शहर में बढ़ा 
उत्साह था; द्वारों और भेटों के मारे हम पागल हो रहे थे। सुन्दर- 
सुन्दर नारियों ने टीके करके हमें 'लाम? पर भेजा था। 

जुलूस उस बाजार में निकला। जी हां; उसी में, जहं से 
निकलने पर नवशुवकों की कनखियां ओर बूढ़ों की आंखें छुण्जों पर 
लगी रह जाती हैं | प्रत्येक छुज्जा जगमगा रहा था। जहां-तहां वे! 
फूल लिए खड़ी थीं । 

सहसा फूलों का एक गुच्छा आकर मुझसे टकराया | चोंककर 
मैंने ऊपर देखा और हाथ जोड़ दिए | ऊपर वाले हाथ भी क्षरा 
हिचककर जुड़ गए | भीड़ में शोर उठा--भारतमाता की जबं--- 
ओर हम आगे बढ़ गए। 

पर; उन जुड़े हाथों और हाथ जोड़ने वाली को में न भूला। 
मन ने चाहा एक बार सुड़कर फिर देख लो। लेकिन नेतुत्व के 
रैब ने गर्दन को सीधी रखा | 

छुज्जे की मेंने ठीक पहचान कर ली थी। हीरोइन का घर 
भूल जाने से बढ़कर बेवकूफी शायद्‌ ही कोई हो | शोर; वह सोलह 
शाना हीरोइन थी | एकदम सुन्दर, युवती, पतली, सफेद खद्दर 
की साड़ी में चमकता सुख-में मन ही मन मर मिटा था । बात 
बड़ी सच्ची है | जवानी में मर मिठने भे देर नहीं लगती । 
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एक तो वेश्या--यानी किसी के मन में नारी को श्रपना लेने 
की भावना से जो हिचकिचाहट होती है, उसका यहां स्थान ही मे 
था--फिर खह्दर पहने | निश्चय ही इस बात से मेरा और उसका 
सामीष्य बढ़ जाता था । 

कौन जाने फूलों का गुच्छा जान-बूक्कर ही मारा गया हो | 
बड़ी श्छी निशाने-बाज़ मालूम पड़ती थी । 

भारतमाता की जय | महात्मा गांधी की जय | देश पर मरजे- 
बाल्ले जिन्दाबाद, .. | जुलूस चला जा रहा था। 

. दूसरे दिन हमें नमक-कानून तोड़ने जाना था। 

रात को सत्याग्रह-शाश्रम के अंधियारे में में सोच रहा था, मान 
लो शीघ्र ही न लोट सका | मारपीट, जेल, -. सब ही कुछ तो 
सामने आ सकता था | तब यदि उनसे अधिक दिन अलग रहना 
पड़ा तो. , क्यों न अभी जाकर मिल लिया जाथ | ह 

पर किसी मे. पहचान लिया तो। अभी-अ्रभी तो छुलूत 
निकलवाकर लौटा हूँ और अभी वेश्या के कोठे' पर--बाह | 
छासा मज्ञाक रहेगा | फिर रात भी अधिक होगई थी। शायद 
बह सोगई हों । 

इसी उधेड़बुन में रात बीत गई । 

सबेरे ही हम चल दिये। शहर छोड़कर--बहां, जहां मपक 
बनाने की मिट्टी मिल्ती थी | रात के जुलूस का असर अ्रभी बाको 
था | मन में बैठ गया था कि हम नेता नहीं तो, उससे कुछ ही 
कम हैं | पर, देहात की सुनसान राह ने थका डाला | चलना हम 
लोगों के लिये एक मुसीत्रत होगया | लाचार रेल में श्रेठकर उस 
छोटे से कस्बे में पहुंचे जह्यं नमक का मोर्चा था | 


श्ष मालिनियां रैसी बनी 


शअ्रव नमक केसे बना, हम पर क्या बीती--वह एक दूसरी 
ही कह्टानी है । 

हां, एक बात इन तीनों दिनों में वशबर रदह्दी। उन! का मुखड़ा, 
वह हाथ जोड़ देने की अदा न भुलाई गई। देशभक्ति के मारे 
मन को यह कहकर समझा लिया कि ऐसी देश-प्रेमिकरा से मिलने 
में कोई हज नहीं है। जो कीचड़ में रहकर भी इतना भिष्कलंक 
दिख सकता है, वह कमल ही तो हो सकता है | 

खद्दर की साड़ी. . .ढेर से फूल, . बह भोलापन, ये क्‍या रंडी 
में हो सकते हैं | तन से हो तो हो, पर मन से बह रंडी न होगी। 

यह था केवल मन बहलावा। उस समय न मानता, पर श्राज 
मान लेने में कोई दर्ज नहीं है कि यह सब उन? के पास जाने के 
बहाने मात्र थे। 

नमक बनाकर शहर लोठने की जल्दी थी। तीसरे ही दिन 
वापस झागया | मगर अब ९ 

. अब “उन! के यहां जाना भारी पढ़ रहा था। भरे बाज्ञार में 

उनका कमरा था | बाज्ञार के लोग तो शामद्‌ न भी जानते हों, 
पर कुछ लोग उस दिन के जुलूस के बाद सूरत झबश्य पहचान 
गए थे। शाप को उधर से निकलने पर नमस्ते” होने लगी | शोर 
सच मानिये हर “नमस्ते! मुझे जहर जान पड़ रही थी, वैसे माँ 
सम्भवत: प्रसन्न ही होता; पर श्रव तो प्रत्येक नमस्ते” उनकी राष् 
में एक कांदा थी | 

उस पर शज्ञत्र यह था कि छुज्जा भी सूना था। 

भीरे-घीरे रात होगई। 

जेब में पेसे तोये। उन” जैसी के यहाँ जाने का यह पहला 
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ही अवसर न था। पर, लगभग पहला ही था। एक आध बार 
ही पहल्ले गया था, चार दोस्तों के साथ | आज उन लोगों की 
सहायता लेनी भी असम्भव थी। में नेता था, सत्याग्रडी था। 
उनसे कुछ ऊ'चा था | 

इसी उधेड़बुन में दस बल गए. । अप्रेल का महीना होने पर 
भी, दुकानें बन्द-सी होने लगीं। 

- मैंने साहस किया | 

घड़कते मन को थाम कर, एक लम्बी निगाह सड़क पर डाल 
कर में ज्ञीने पर चढ़ गया | वहां एक लम्बी-सी सांस लेकर द 
पांव ऊपर चढ़ा। गला न जाने केसे सूर्य गया था; सांस लेना 
फठिन हो रहा था । | 

एक बार ऊपर पहुंचकर चुपके से मांका | शायद कोई 
जाना पहचाना न हो 

कोई न था। 

बाई जी--पही--अकेली बेंठी थीं, बिजली के प्रकाश में 
दिपदियाती हुईं; बल्ब के नीचे से ज़रा हटकर, उसकी चमकती 
किरणों को अपने गोरे मुख पर खेलने देकर । 

मेंने नमस्ते की। एक हल्की-सी मुस्कान से वे हाथ फिर 
ऊपर उठ गए; ठीक उसी प्रकार | फिर ज्यों ही में प्रकाश में आया 
उनके माथे पर सिक्ुड़न-सी पढ़ी | शायद जेसे पहचानने की चेष्ठा 
कर रही हों | 

पहचाना ९! मैंने ज़रा हंसकर पूछा । 

धजी, ..!! 

आपका निशाना श्रच्छा बेठता है |? 


४७० भालिनियं ऐसी बनी 


ओह ! बह हँस पड़ीं। बेठिए न ?? 

मैं बेठ गया; रा आड़ में होकर। वह समझे गई और 
नौकर को कहकर दरवाज्ञा बन्द करा दिया | 

आप केसे राह भूल पड़े ,' उन्होंने पूछा । 

(एक बार फिर चोट खाने का इरादा है।! 

उन्होंने फिर फूल विखेंर दिए | 

आपको मेरे यहां आगे पर शायद ताज्जुब हे! रहा होगा 
मैंने पूछा । 

जी, कुछ-कुछ |! उन्होंने कह् । फिर खिल्लखिलाकर हंस 
पड़ीं। आप तो शायद मेरा नाम भी न जानते होंगे । 

में चुप | 

'नाचीक्ञ को गंगा कहते हैं !! उन्होंने कहा | 

इसके बाद | इसके बाद इधर-उधर की यहांन्यर्शं की बातें 
होती रहीं | पर, में इतना समझ रहा था कि गंगा कुछ ख्तोी रही 
थी | उसे कुछ परेशानी-सी थी। शायद्‌ वह समर न था रही 
थी कि मुझ जैसा देश-भक्त उसके यहां केसे आया ! 

धीरे-धीरे हम घुल्न-पिल्ल गए | यह हो जाना ही था। 

ओर तब १ 

तब मुझे बड़ा आश्चर्य था। सोचता, गंगा वेश्या है, शरीर 
वेचकर शरीर पालती है| उसके कमरे में नेहरू ओर गान्धी के 
चित्र क्यों १ उसे देश से इतनी दिल्लचस्पी केसे ? बात सम|णः में 
नआती थी | 

एक दिन उस बाज़ार के चौराहे पर नमक बनाने की ठनी | 
मोर्चा जो खेना था। में बनाया गया उस जत्थे का नेता । 
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यह निश्चय था कि जेल्ल तो होगी ही। भरे बाज्ञार में नमक 
बनाना तो सरकार को साफ़ चुनौती देना था । 

हम नमक बनाने बेठे । 

भीड़ जपा थी, सहमी-सी घबराई-सी भीड़ | पर बड़ी उत्सुक | 

सामने छुज्जे पर गंगा थी | एकटक सब देखती हुए । 

सहसा भीड़ छितरा गई । मैंने देखा--पुलिस । 

फिर लाठी चाज | भीड़ भाग गईं । बाज्ञार जल्दी-जहदी 
बन्द हो गया | ओर, वेश्याएं कोठों पर आगयीं | लोग दूर से 
देख रहे थे | पुलिस ने मुझे हिरासत में ले लिया और--छारी 
की ओर चल पड़ी | 

मैंने मुड़कर कहा, भाइयो, देश की लाज तुम्हारे हाथ है। 
नमक यहीं बनेगा ।! 

ओर में लारी में था। जेल की ओर । 

श श मैं मै 

तीसरे दिन मुकदमा हुआ, जेल में ही | सज्ञा सुनकर चल 
ही रह्य था कि देखा--और देखकर श्रकचका गया | 

शंगा !! 

'वह मुस्करा दी। दोनों ओर वाडर ये | 

यह क्या ९? मैंने पूछा । 

आपका कहना पूरा हुआ,” उसने कहा, चौक में नमक 
बन गया ।! 

वार्डर ने आगे बढ़ने को कहा । 

उसने कहा, ममस्ते, फिर मिलेंगे |? 

घुपचाप मेरे द्वाथ उठ गए, श्रद्धा से | 


गए भालिनियां ऐसी बनी 


चह कोर््रूम में चली गईं। सफ़ेद साड़ी में, किफकती-सी | 

मेरे मुँह पर न जाने केसे उस दिन के फूलों की चोट याद आा 
गईं | केवल, इस बार वह कुछ अधिक मीठी, कुछ अधिक अमिद- 
सीथी। 


उसके जाने के बाद 


मारे घर के सामने ही. तो घर था. उसका । कच्चा; मिट्टी का 
बना हुआ नीचा-सा । 
उसी में रहती थी वह, उसका दस; बारह बे का लड़का ओर 
५-६ साल की लड़की | 
नाम था. सिताधन । 
कोई छुब्चीत साल की होगी | सलोना-सा मु है, पानीदार आंखे 
ओर होठों पर सदा ही तो कोई न कोई गाना रहता था। 
दिन भर घरः की साफ सुथरा करके, शाम को रंगीन, चमकदार 
धोती पहिन कर वद्द अपनी खिड़की में बेठ जाती थी। 

'' हमारा घर उसके घर से ऊंचा ही था| छुत पर से सब्र कुछ 
दीखता था । मुझे तो याद नहीं है कि मेंने कभी उस कच्चे घर को 
जरा भी मंत्रा देखा हो। 

:. 'लस॑ छोटी सी आयु: में, पिछली लड़ाई के दिनों की बात है 

' यह, भी बह रमणी मुझे कुछ रहस्यमयी-सी लगती | इसका कारण 
हो सकता है उसका घर में अकेले रहना, या माता जी की आशा कि 
में उसेके घर कभी न जाऊं. | गण ४2 

क्‍यों? 
छुव पर से घण्टों दी तो मे उंसको देखा करता था। न जाने 
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क्यों ? कभी-कभी कुछ अजीब से लोगों को उसके घर में जाते 
देखता था» «- 

मुझे बड़ी उत्कएठा थी उसके विषय में कुछ जानने की | पर, 
जाना जाये तो के से १ 

हमारा एक नौकर था | बड़ा ही हंससुख- और आश्ञाकारी | 
मैंने उससे ही पूछना चाहा | ह । 

बढ़ी कोशिशों के बाद, घीड़ी पीने को कई पेसे देने के बाद 
उसने बतलाया; यह वादा कराके कि माता जी को न बताऊंगा। 

बात यह्द थी कि सिताबन वेश्या थी। रंडी | 

सुनकर में तो मानो सहम गया। रंडी |] यह भंयकर बन्तु 
जिसका सारा काम ही मनुष्यों का नाश करना होता है। ऐसा ही 
सुन रखा था| वही में तब मानता था. - «अब नहीं मानता हूं। 
क्यों ? सो जाने दीजिये, फिर कभी बताऊंगा ) 

हां, तो सिताबन रंडी थी | पर, बह तो हंसोढ़, मस्तन्सी थी ! 
ऐसी डरावनी तो थी नहीं | ह 

“पर,” जनोकर ने कहा, “यह हमेशा से रंडी थोड़े ही थी |” 

“गश्रोद्द | तब तो. - |” मेरे ऊपर से मानों एक बोभत्सा उतर 
गया; मानों में सब कुछ समझे गया था। 

असल में कुछु भी न समझा था| पर; नौकर की इस बात 
से किसी अ्रक्षात प्रकार से सिताबन को भयानक रंडियों की पंक्ति से 
निकाज्न दिया था। ह 

नोकर ने बतलाया कि सिताबन के पति था। थोड़े दिन हुए 
तब तक तो थाही। ह 

कई साल दोनों आराम से रहे | सिताबन का लड़का भी बड़ा 


उसके जाने के बाद छू 


होगया था । उसका आदमी भी कुछ गेहनतन्मजूरी करता था, 
उससे ही काम चल्न जाता था। 

इतने में लड़ाई छिड़ गयी |... 

लड़ाई छिड़ते ही मंहगी भी हो गयी। मजूरी अब काफी न 
होती थी | साथ द्वी वितात्रन अपने साफ झुथरे रहने की आदत 
न छोड़ सकी | सफाई में पैसे लगते ही हैं। 

एक दिन रात्त को दोनों में ऐसी ही किसी बात पर लड़ाई 
होगयी थी। आर्थिक कष्ट मनुष्य को चिड़चिड़ा बना ही देता है। 

|ई, शायद जोर की हुईं हो। 

इतना अवश्य था कि पति ने सिताबन की श्रादृत को छिनालों 
को आदत बताया था | 

सिताबन सम्भवतः यह चोट न सह सकी थी। उसने अपने 
आदमी के पुरुषत्व, कभाने की योग्यता, पर ग्रह्मर किया । 

दूसरे दिन सिताबन ने देखा उसका पति कहीं चला गया था। 

दिन भर तो वह समझती रही कि क्रोध घट जाने पर श्राप 
ही लोट आयेगा | पर; पूरी रात भी बीत जाने पर उसे चिन्ता 
हुई 

फिर तो वह सारे में दौड़ती फिरी | रोज़ ही न जाने कहां-कहां 
मारीमारी फिरती--अन्त में उसे मालूम हुआ, कितने दिन बाद, 
कि वह तो लाम पर चल्ला गया था | 

सिताबन धक्‌ से रह गयी | ' 

हाथ रे) निदंयी पुरुष | भ्रव वह कहां जाये इन दो बच्चों 
को लेकर । ु 

दो चार दिन तो काम चल्ा, फिर भूखों मरने की नोबत 
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अआगयी | 

सिताबन ने बहुत कुछ चाहा कि कोई काम करे। पर, काम 
था ही क्‍या ! जो कुछ थोड़ा बहुत मिल्न सकता था वह ऐसा 
कठिन था कि उससे हो ही न सकता था! | 

और अपने हाथ पैरों को दुखाकर भी तो पेट भरने में 
कठिनता पड़ती थी। 

उधर पास-पड़ोस में चर्चा चली। यार लोग डोरे डालने 
लगे | सन्देशे आने लगे. . .सिताबन को लगने लगा मानों एक 
को खोकर वह कितनों को पा गयी.थी । 

लाचार; भूख, परेशानी. . .. . . बही हुआ जो होना था। 

आज, इतना बड़ा होने पर समझ रहा हूं कि बेचारी को 
कैसा कष्ट पड़ा होगा | 

उस समय तो नोकर के मुह से सुन लिया--फिर वह रण्डी 
बन गयी | 

केसी बनी ? क्‍यों बनी ! यह आज समझ में आरहा है। 

सिंताबन चेन से ही रह रही थी। ह 

एक बार नहीं, अब वह दो बार भी कपड़े बदल सकती थी। 
भेहनत करके तो वह इतना कभी भी न कर पाती । * 

ऐसा ही तो हम रोज देखते हैं 

साल भर बाद, एक दिन शत को न जाने कितने बजे. . . 
सिताबन के पतिदेव आ धमके | 

घर में देखा तो-- 

उनका पुरुषत्व जाग्रत हो उठा। बेचारी को धुनना शुरू 
कर दिया । 
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सहसा द्वी म जाने क्यों--शायद उसी प्रकार जेसे चींटी दबकर 
काट खाती है--विताबन भी बिगड़ खड़ी हुई । 

फिर जो उसने चुन चुनकर सुनायीं. . .. . . 

किन्तु पतिदेव यह ने समझ सके कि स्त्री को निस्सहाय, दो 
बच्चों के साथ छोड़ जाने में उनका क्या अपराध था। उसे तो 
मर लाना चाहिये था, पर उनकी अ्रमानत उनके लिये रख छोड़नी 
पाहिये थी | | 
... उन्हें सच ही बड़ा दुःख हुआ था यह देखकर कि सिताबन - 
इतनी बेहया थी कि उन्हें जली-कटी सुना रही थी। 

वे शायद्‌ यह सोचते थे कि वह्द उनके पैरों पर पड़कर रोयेगी 
और वे--अन्त में, जी चाहेगा तो--डसे माफ कर देंगे | 

“हरामज्ञादी, शरमाती तो है नहीं, बोले जाती है,” उन्होंने 
कह! | 

सिताबन ने ईंट का जवाब पत्थर से दिया। उसकी कमर 
लकड़ी की मार से अत्र भी दर्द कर रही थी। सिर से खून बह 
रहा थां। 

अन्त में उसने कह्य, “निकल जाओ यहां से एकदम ।” 

पतिदेव चंकरा-से गये | यहां तक | 

“जाता हूं.” उन्होंने अपना . अन्तिम शस्त्र प्रहार किया, 
“ग्रब तो मेरे नाम को रोना |” 

वे चले गये । शायद यही सोचते-सोचते कि सिताबन उन्हें 
बुला लेगी, भब भी | 

उसने न बुलाया | 

तीन महीने बाद वह लड़ाई में काम आगये। 


फ्प मालिनियां ऐसी बनी 


पिताबन उनके नाम को न रोयी । उनका आन्तिस बार भी 
खाली गया । 

नीोकर से यह कहानी सुनकर तब भी सोचा था; अब भी 
सोचता हूं---किसी तरह संसार से लड़ाई समाप्त हो सकती है 
कि नहीं ९ | 


पड़ीसी का हुख 


पुड्ोत का मकान कितने ही दिनों से खाली पड़ा था। जर्न 
तत्र देवी जी ऊपर छुत पर जाकर से देखकर टंड 

आह भर लेतीं | बह बन्द, उज्ाक़ घर देवी जी को काफी कष्ट देता 
था | कारण यह कि दिन भर घर में श्रकेल्नी वह ऊष जाती थीं ; 
अपना काम तो रहा काराज़ कलम कोकर जहां-तहाँ को जोड़-तोड़ 
लगाना | से दिन भर बातचीत करने में लाचार रहते थे) पर, 
नारी को तो बात करने को कोई न कोई चाहिये ही | 

कभी-कभी देवी जी उकताकर मुझसे ही बात करने की 
वेष्ण करतीं, पर कहानी की नायिका के फन्‍्दे में फंसा भम घर की 
मुर्गी को दाल से भी कम ही समभाकर मुख मोड़' लेता। अक्सर 
लो दिन में किसी न किसी पत्र के आफिस में कलम घिसनी पढ़ती 
थी। . 

“अगर इस घर में कोई आजाता तो,” देधी जी कहतीं, यह 
पह्दाड़-से घण्टे कट जाते |? 

यदि में हँसी के मूड? भें हुआ तो तुरन्त दी कह देता, 'थद् 
खुले खजाने पड़ोसी पी मन लगाने का इरादा केसे किया है तुमने !? 

देवी जी तुरन्त ही उत्तर देती, पड़ोसी से नहीं, पड़ोसिम से |” 

मेरी नई कहानी को नई हीरोइन से | 
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पर, मेरे लिए. बात जितनी हंसी की थी, देवी जी के लिए 
यह उतनी ही गम्मीर थी । उन्हें तो पड़ोसिन चाहिये ही । 

और, एक दिन पड़ोसी आगया। यानी देवी जी ने हंसते 
हंसते आकर कहा, 'लो भई, पड़ोस का घर आबाद होगया ।? 

सच ?! मैंने पूछा, 'केसी है तुम्हारी सहेली ९? 

अभी यह तो पता नहीं,” उन्होंने आंखे चमकाकर कहा; 
पर, शीघ्र ही पता चल जाएगा |? 

उस दिन कई बार श्रीमती जी छुत पर गईं । उड़ती निगाह 
बराबर के घर में कई बार डाली। पर, उन्हें निराश ही होना पड़ा | 
उनसे बात करने को कोई भी न मिला । 

केवल एक बात हुई, ऐसी कि कम से कम में तो आश्चये- 
चकित रह गया। दोपहर के समय में कह्यनी से उलक रहा था, 
मन को बांध-बूंधकर ढरें पर डाल रहा था, कि सहसा ही बड़े 
ज्ञोर से हाश्मोनियम का शब्द घड़धड़ाकर कानों में घुस आया। 
मानो किसी भारी प्रपात के द्वार खुल गए हों | मन में वह शब्द 
ही शब्द भर गया, कहानी तो एकदम से अनन्‍्तर्धान होगई। 

बड़ी खीक हुई। ध्यान देने से समझे में आया कि यह कोला- 
हल पड़ोस के घर से ही आ रहा है । जान लेने पर मेरी फु भलाहट 
पड़ोसी के साथ-साथ देवी जी पर भी बढ़ चली। हाथ से कन्म 
छोड़कर मैंने पुकारा, 'सुनती हो ९? 

क्या है ? 

अपने पड़ोसी की करतूत | अब भला इस शोर में कोई क्या 
लिखे ९! 

तो कया हुआ, देवी जीने शांति से कहा, दो घड़ी 
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आराम कर लो | बन्द होजाने पर लिख लेना। गाना सुनने से 
मन भी बहल जाएगा । 

पर, वह हारमोनियम की हाय द्वाय न बन्द होनी थी, न हुई । 
दोपहर से प्रारम्म होकर सांझ तक लगातार चलती रही | मेरा तो 
खून जलकर आधा रह गया। 

बात यद्द है कि मुझे हरमोनियम से वेसे भी बढ़ी घुणा है। 
उसके सुरों में सचमुच ही मुझे कुछ गधे के रकने का-सा आनन्द 
श्राता है | फिर सोने में सुद्दागा यह था कि गाने वाला कोई लड़का 
ही जान पड़ता था, और एकदम श्रनाड़ी । 

गाने के साथ यह तो मानी हुई बात है कि गाने वाला यदि 
वाली? हो श्रोर फिर उसे कुछ गाना आता भी हो, तब तो सुनने 
वाले को आनन्द आसकता है। पर अनाड़ी श्रौर पुरष--ओर 
लगातार घण्टों तक चिल्लाने वाले को कौन सहन कर सकता है ! 

जब दिन भर भूख मारकर शाम को में आंगन में आया तो 
देवी जी मिलीं । 
.. “कहो, क्या-क्या लिख डाला आज ९! उन्होंने नित्य को 
भांति पूछा । सदा से वह इस प्रकार मुझे अपने दिन भर के काम 
की रिव्यू करने का निमम्त्रण देती हैं। 

धबाक, पत्थर,” मैंने बताया, ठ॒म्हारे पड़ोसी सलामत रहें 
तो फिर लिखने पढ़ने की तो इतिश्री ही हो जाएगी ।? 

थह हारमोनियम ९? देवी थी ने कुछ पहयनुभूति से पूछा । 

'में चुप रहा | दिन भर के शोर के बाद इस समय वातावरण 
कुछ ऐसा शान्त दोरद्य था कि जान पड़ता था मानो दूर किसी 
पहाड़ की चोटी पर बने मकान में हम बेठे हों, मेरे रोम-रोम में 


प्र सालिनियां ऐसी बची 


जो हारमेनियम की सरगप मर रही थी, वह शत्र घीरे-बीरे मिकल 
कर उसे निस्तब्धता में खोने लगी । | 

जो हो, मेंने देती जी से कहा, अगर पड़ोसी के इस 

इके को हार्मोनियम का इतना शोक़ है तो फिर तो मभे अब से 

रात भर जागरण ही करना पड़ेगा | तभी कुछ लिखना हो सकेगा |! 

शायद देवी जी भी परेशान होगई थीं। बोलीं; न जाने 
कैसे आदमी हैँ | सिवाय हार्मोनियम के लड़के को कोई ओर 
काम तो नहीं ज्ञान प्रड़ता । 

खाना खाकर रात भें बंठा ही था कि फिर बही हारमीनियम। 
रात के सन्नाठे में ओर भी भयानक, कुरूप; मेरी तो श्रात्मा कराह 
जठी | श्रत्र क्या होगा ? लिखेंगे केसे ? और न लिखेंगे तो खाए गे 
क्या १ 

मकान बदल न लें, देवी जी ने धौरे से कह । उनका नस्म 
नरम द्वाथ प्रेम से कन्बे पर धरा मुझे सान्त्वना दे रहा था। 

आजकल मकान बदलना !? मैंने पूछा | 

सच ही मकान बदलना झाजकल कया सरल है! ऐसा 
कृठित काप्त हे जितना कि चोला बदलना; शायद्‌ उससे भी कठिन । 

दो चार दिन में ही दशा यह होगई कि हम पति-पत्नी की. 
बोलचाल बन्द होगई | उस लगातार शोर का राज्य न केवल घर 
पर होगया था वरन्‌ इमारे मन, ग्राण, आपसी सम्बन्ध सब ही 
उसके सम्मुख सहइमे पड़े रहते थे। रात को सोते, दिच को जागते, 
बस या तो उस शोर की प्रतीक्षा रहती थी या उसका साम्राज्य | 

सुझे लगा कि इस तरह तो में पागल हो जाक़गा। कम से. 
कम भूखों तो मरना ही पड़ेगा | न जाने कितनी प्रकार इस कृष्ड 


पड़ोसी का दुख हरे 


का हल सोचा, पर सब्र बेकार ही रहा | हम मध्यव्ग के लोग 
पड़ोसी के काम में कम हस्तक्षेप करते हैँ | यही हमारी शिक्षा-दीज्ञा 
है | पर, धीरे-धीरे मुझे लगा मानो वह मद्र पुरुषों के आचार- 
विचार मुझसे छूटने वाले हैं। मानों मुझे एक बार प्राशपणु का 
बल लगाकर इस भयानक शज्रु को हराना होगा, नहीं तो भूख से 
प्राण देने पड़े गे । 

“तुग ही क्षरा पड़ोसी की बीवी को समभलाथ्ो न!” मेने 
बेवीजी से कह्य। यह मेरे शिक्षा श्रोर सोजन्य का अन्तिम शस्त्र था | 

“पर, बहां कोई दिखाई भी दे,” उन्होंने कहा। 

में चौंक पड़-- मानों घर में और कोई नहीं है, सिवाय इस 
हारमोनियम के ?? 

(दिखाई तो कोई दिया नहीं |! 

मेरा सर चकराने लगा--तिब तो निश्चय ही यह मकान किसी 
पागल ने लिया है। श्ोफ़ |! 

तमी मानों मुझे चिद्ााने को हार्मोनियम की घुन और मी 
तीत्र हो गई | कानों की'राह वह तीखो छुरी जाकर मस्तिष्क को 
क्रेदने लगी। 

मैं अभी देखता हूँ,” मेंने चिल्लाकर कहा ओर पड़ोस के 
घर की ओर भागा | देवी जो की बौखलाई हुईं चीख मुझे न रोक 
सकी | क्रोध से जलता हुआ में एकदम ही पड़ोस के घर में घुस गया। 

बड़घड़ाते हुए. ऊपर जाकर देखा--एक घचारपाई पर एक 
तेरह चोदइ वर्ष का लड़का अधलेटा-सा द्वाश्मोनियम बजा रहा है । 
पास ही एक बृद्धा और एक चोदह पद्धद वर्ष की शुबती एक मन 
से काढ़ रही हैं| तीनों ही एकदम तन्‍्मय थे, ओर भेरे अचानक 
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. आने से जो उन्होंने अपने काम रोककर मेरी ओर देखा तो, मेरे 
पैर सहसा ही रुक गए । 

तीनों के माथे पर पसीना था । तीनों ही मुखों पर एक भारी 
वेदना की छाप थी | और तीनों ही मानो डरे हुए हों | विशेष रूप 
से बह युवती। अधिक सुन्दरी न होने पर भी उसमें कुछ ऐसा था--- 
शायद उसका विषाद ही हो--जों बरबंस मन को आकुल कर देता 
था। मेंने उन लोगों को देखा, उस सुन्द्री युवती को देखा, और 
देखा उन छः आंखों में प्रश्न । में चुप, वह भी चुप । मेरा क्रोष 
लड़ने लगा। 

'कह्िए, !? युवती ने आंखों के प्रश्न को शब्दों में पूछा । 

जी" * जी. . .मैं आपका पड़ोसी हूँ,” मेंने कुछ अटककर कहा। 

आजा कीजिए |! 

आज्ञा कोजिए | क्‍या आज्ञा करू ? क्‍या ९ 

'क्षपा कीजिए, मेंने मन कड़ा करके कहा, यह श्राप रात-- 
दिन हारभोनियम क्यों. . .!” 

युवती की आंखें कुछ चमक-सी उठीं। लड़के ने एक बार 
उसकी ओर देखा, फिर मां की ओर, फिर चुपचाप पलंग पर लेट 
गया । 

'बेठिए, युवती ने कहा । 

में चटाई पर बेठ गया | इद्धा श्रभी भी काढ़े जारही थी। 

क्या काम करते हो बेटा ?! अन्र उसने पूछा । 

लाज से मेरा बुरा हाल था। इन्हीं लोगों से में लड़ने आया था। 

जी कहानियां, लेख आदि लिखता हूं | 

इस बीच में युवती ने अपने हाथ का काम रख दिया था। 


पड़ोसी का दुख ५ 


लड़का भी अत्र कुछ उठ बेठा । 

आप लेखक हैं?” युवती ने कहा | 

प्रश्न पर मुझे अपनी शिकायत याद आई। 

आपको हारमोनियम का बड़ा शौक जान पड़ता है !! मैंने 
कुछ शिकायत, कुछ हंती से पूछा । 

शायद मेरी शिकायत को युवती ताड़ गई, “आपको कष्ट तो 
होता होगा, पर हम भी कुछु लाचार-से हैं ।? 

मेंने देखा उसका मुख सहसा ही बड़ा करुण होगया | बाकी 
दोनों प्राणी भी छुली से लगने लगे । कमरे में जेसे किसी काली 
वस्तु की छाया पड़ने लगी हो | 

ध्यानी ९ मैंने पूछा । 

रमेश,” उसने भाई की शोर देखकर धीरे से कहा, 'हारमो- 
नियम सीख रहा! है। वह शीघ्र ही सीखन। चाहता है ।? 

मेरी कुछ समझ में न आरहा था। क्‍यों सीखना चाहता 
है ? जल्दी क्या थी १ पढ़ता लिखता क्‍यों नहीं था ? 

'यह शायद पढ़ते नहीं हैं ९? 

कमरे में पड़ती छाया ओर भी घनी होगई | बालक ने शरीर 
ओर मुख मोड़ लिया | युवती एकटक मेरी ओर देख रही थी | 

बात यह है? उसने धीरे से कहा, (पिता जी के मरने के बाद 
घर में पुरुष तो रमेश ही है| इस कारण वह चाहता है कि शीघ्र 
से शीघ्र वह कमाना आरम्भ कर दे जिससे मुझे और मां को काम 
न करना पड़े |? 

तो अब आप लोग काढुकर ही. . »? में चुप होगया। मुझे 
लग रहा था कि जेसे कोई तीखी वस्तु छुद॒य में गड़ रही हो। 
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जी ।ः 

पर, पढ़ने-लिखने से रमेश के कमाने की अच्छी सम्भावना 
ही सकती है । 

'जी, औरों के लिए हो, रमेश के ल्लिए न हो सकेगी ।' 

मुझे आश्चय हुआ। न जाने क्या दुख भरा भेद था इस 
बात में थो मेरी समझ में ही न आरहा था। क्यों रमेश को पढ़ 
कर कमाना कठिन होगा १ क्‍यों ? 

क्यों ९! 

युवती उठी । मानों दर्दभरी रामिनी अपने चारों ओर विपाद 
फैलाती हुईं मन्‍्थर गति से चली हो | धीरे से जाकर उसने रमेश 
के ऊपर से चादर उल्लनग दी। गेरा हंदय घक से मानों रुक गया | 
मुख से बाल निकल्लना अ्सम्मव होगया। 

श्मेश के दोनों पैर कठे थे | 

पूसका कारणु,' उसकी बहिन से कहा, 'एक लारी-एक्सीडे 
हो गया था |! 

श 2५ शः 

उस दिन से हार्मोनियम सुझे। अ्रप्रिय नहों रहा है । झत्र उस 
शोर में में मज्ञे में लिख सकता हैं | यदि शोर न हो तो बेचनी 
होती है। उस शोर में कभी-कभी सुझे; किसी लारी की घरघराहट 
ओर कोई बेबरस चीख गू जती सुन पड़ती है 

झौर बह पर--बह बालक का पेश जो शीघ्र से शीघ लोगों 
को हारमोनियम॑ सिखाकर, पैसा कम्ाकर; मां बहिन को आराम 
देना चाहता है--धह मेरे लिए साहत का प्रतीक बन गया है । 


००१४0 ०--+ 


दीवाली के दिन 


यतमे, 

दीवाली के दिन तुम्हें! पत्र लिखना मेरा कत्तंव्य-सा बन 
गया है। हर साल जिस समय सारा संसार दिए जलाता है; बच्चे 
: कन्दीलों को जगधगाहट देखकर मगन होते हैं, बूढ़े लद्ंपी-पूजा 
करते हैं श्रीर जवान दो चार हाथ खेशकर साल भर का सगुन 
निकालते हैं, में तुम्हें पत्र लिखा करता हूँ। पत्र डाक में पड़कर 
तुम्हें भइया-वूत् को मिलता होगा. .-भइया-वृज | वही तो सारी 
कठिनाई है, सारी परेशानी की बात है | तुम्हें तो खूघ याद होगा 
कि हमारा रोसान्स ठीक तीन दिन या श्रढ़ाई दिन कद लूँ--चला 
था। श्रौर उसके बाद ठीक मश्या दूज को. - .ठक से सारा रोमान्स 
हह गया था | ४ 
पर क्या सचमुच वह ढह गया था ! जान पड़ता है जीवन 
में मष्ठ कुछ होता ही नहीं। नहीं तो जिस रामान्स का कुल जीवन 
ही थोड़े से घण्यें का हो वह केसे अपनी झमिण, याद छोड़ जाता ) 
अगर बह याद इतनी अमिद न होती तो क्या बिना नागा किए 
तुम्हारा भेजा ठीका और राखी मुझे प्रत्येक भश्या-वूज को मिलते १ 
सोचकर इसी आती है कि जिस समय मेरा चिट्ठी डाकिया तुस्हेँ 

देता होगा, तुम्दारे भेजे रोली चावल सभे मिलते हैं । 
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अच्छा एक बार इन रोली चावलों के साथ पत्र भी तो लिख 
भेजो न | देखना चाहता हूं तुम पत्र केसे आरम्म करती हो | बस, 
इतना ही देखना है | में तो काफी बेशम--या फिर ईमानदार कह 
लो--हूँ । पत्र को ठीक वेसे ही लिखता हूं जेसे तुम्हें पहिले दिन 
सोचा था, फिर जाना था | क्योंकि उसे न तो भूल सका हूँ, न ढोंग 
बनाने का इरादा ही है । इसलिये अब मुझसे तो तुम्हारा राखी 
वाला सम्बन्ध साना न जाएगा। 

शायद मन में तुम्दारे भी चोर है। नहीं तो मेरे पन्नों के चाद 
मुझे समकने के बाद भी, तुम हर साल राखी न भेज्तीं। इस. 
प्रकार जान पड़ता है तुम मन के चोर का गला घोंटकर मार 
डालना चाहती हो | मार सको तो श्रच्छी बात है । उस दिन नारी 
को शक्ति का कुछ ओर कायल हो जाऊँगा | 

वाह, देखो रानी, बराबर की खिड़की से राजा की कन्दील दिख 
रही है। अरे, तुम्हारे राजा की नहीं। मेरे सुपुत्र का नाम भी 
राजा ही है ! तुम शायद रानी के साथ राजा को जोड़कर. . .. . , 
फिर मुझे समझकर मुह बना रही थीं। वह बात नहीं है | राजा 
तो किसी अपनी शानी का होगा; थोड़े से वर्षों बाद। कन्दील' 
सम्हालकर उसकी मां पकड़े है | हरे, नीले, घुघले प्रकाश में वह 
ठीक तुम जैसी लग रही है। याद है, आज से सात साल पंहिले 
एक दिन तुम भी ऐसे ही कन्दील सम्हाल रहों थीं, ऐसा ही प्रकाश 
तुम्हारे मुख पर पड़ रहा था | तभी खिड़की से मेंने ठ॒ग्हें देखा 
था | जैसे अब अपनी देबीजी को देख रहा हूँ | तुम्हें शायद यह 
पता न हो, केवल अनुमान भर हो, कि उसी क्षण तुम्हें अपनाने 
की ऐोची थी। मन ने चाहा था कि तुम्हारे अ्रटपढे यौवन को 
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सिहराकर जगा दू' | आज राजा की मां को देखकर यह भावना 
ही नहीं होती | वह तो जागा यौवन है; अपना है; अपने द्वारा 
जाग्त किया गया है । 

अच्छा, तुम से बार-बार पूछ चुका हूं कि तुम्हें किसने यह 
सुक्काया था कि हल्की नीली साड़ी पहिनकर ठुम खिल उठती हो। 
जान पड़ता है कमरे के सूनेपन में योवन और दर्पण एक साथ 
होकर नारी से जो बात करते हैं, वह नर के कानों तक नहीं जा 
सकती | 

चुपचाप निनिभेष होकर तुम्हें देख रहा थां; उस दिन | मला 
चाची के यहां मेहमान होकर स॒भे काम करने से क्या सरोकार था। 
यही सोच रद्द था कि पूजा हो चुके तो दोस्तों में चलकर कुछ 
ताश पीय जाय | तभी पड़ोस से तुम आ पहुँचीं श्रोर नन्हे को 
कन्दील जलाने में सहायता देने लगीं। में सोचता हूँ कि अगर तुम 
आध घरवटे बाद आती, या न आती तो ९ पर शायद तुम इसे प्रीति- 
पुरातन कह दो, यही तो तुम्हारा खभाव है। नारी ने और शायद 
नर ने भी सदा से भ्रपने मोह भाव को इतना बढ़ाए रखा है कि 
मानों निथति उसकी क्षरा-क़्रा-्सी बात का हिसाब रखती हो। 
बहर हाल, श्रगर इससे ही तुम्हारी तुष्टि होती हो तो तुम यही 
मान सकती हो। मेरे विचार में तो तुम्हारा वहां आना या न 
धझ्ाना एक अचानक घटना थी। हां, जब तुमने मुड़कर सुफे 
देखा था तब जो तुम्हें अचकचाहट हुई थी, उसे बीवन का यौवन 
से उलभाना कह सकते हैं। 

न; न, बिगड़ो सत। यह सब मोह, कशन, प्रस्वेदून--जो है 

केबल काम ही तो है | इसे प्रेम, प्रीति, इश्क़ मिजाज्ञी या इक़ीक़ी 
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जो चाहो, कह जो | पर, यह है केवल 'सेक्स! का आकर्षण । यदि 
ऐसा न होता तो तुम आज श्रीमती न होती ओर मेरे घर में बाल- 
बच्चे न होते | 

उसी शाकपण से. खिंचकर में ब्राहर .आगया था | तुम्हारी 
जड़ता शायद और भी पूर्ण द्वोगई थी, भागने की इच्छा होकर 
आग जाना कठिन था। नन्‍हा | वह तो शायद्‌ कन्दील में मगन 
था, या कहीं खिसक गया था, अन्न याद नहीं | कहते हैं कि पहली 
एयर रेड के समय लोग कपड़े पह्िनना तक मूल जाते हैं। श्बश्य 
ही ऐसा होता होगा | 

एक बात पूछने को जी कर रहा है, तुम बतलाओंगी तो नहीं, 
शायद लजा जाओ | वही काफी होगा । देखो, में तो पुरुष हूँ, मुझ 
में तो योन आकर्षण का होना संसार साधारण बात मानता हे । 
पर तुम तो एकदम ही युवती थीं, क्रेजियर भी ने पहनतो थों। फिर 
तुग्हें यह मूछुना केसे हुईं ? कैसे तुम रात के घु धल्ते प्रकाश में एक 
झपरिचित युवक के पास ठहरी रहीं ! पिनेमा देखकर ही यद्ट शान 
प्राप्त हुआ था; या उपन्यास पहकर, या फिर. ..जाने दोन 
बताओ | किसी भी नारी ने यह बात कभी नहीं मानी है । 

मेंने तुम्हे देखा | एक दम लज्जा से गठरी बनी जा रही थीं। 
पर मुख लज्णा से लाल होता है, छिपता नहीं | मुझे लगा मानों 
दो कन्दील प्रकाशित हों। मेंने यही कह भी दिया। 

धूसरा कनन्‍्दील !! तुम चॉककर इधर उधर देखने लगी। 

“आप नहीं देख सकेगी, दूसरे को | में देख सकता हूं । 

तुमने बरबस मुफ्के देखा, गेरी हंसी देखी, मेरी आंखों में तुम्हें 
दूसरे कन्दील का पता चल गया। व॒म्हारी लण्जा की भात्रा बढ़ 
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गई । 

आप कौन हैं?” सेंने पूछा। 'सबेरे तो आपको देखा नहीं 
था। | 

जी | तुम मागने की चेष्टा करने हांगी | 

मगर में भागने दे सकता था भत्ला | ज्षरा आगे बढ़कर 
नाका-बन्दी कर ली। तुम शायद कुछ भयभीत भी होगई । 

धें बाऊंगी, ठुमने कहा । 

क्ष्यों ९? 

चाची राह देखती होंगी |” 

में तुम्हारे रु ने गले को समझ रहा था। तुम्हारी परेशानी में 
मज्ञान्सा आरहा था । 

ओर याद में में राह देखता रहूँगा? मेंने कहा | 

तुम शायद यों ही-सा मुस्कुराई । 

क्यों !! 

ओर मेंने हाथ पकड़ लिया था। बात बदतपीज्ञी की थी। 
मगर तुमने मुस्कुराकर मुझे मानों दाबत दी थी। फिर काल्लेज के 
समय का प्रथम रोमान्स था। काफ़ी हद तक में भी चेतनाहीन 
था | जो कुछु कर रहा था, मशीनवत्‌ | 

अब आगे न कहूँगा | वे बातें . त॒ग्हारी आंखों में भी फिर रही 
होंगी । चलते समय ठमने पूजा के बाद ताश खेलने आने का 
बायदा किया था। 

तुम आई थीं। भेरे मित्र उस दिन मेरी राह ही देखते रहे । 
साकार, सजीय सौन्दर्य को पाने की कामना के सामने मिन्ों का 
स्नेह मिलकुल ही अन्तर्द्धान हो गया था। 
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तुम आईं, बेहद देर करके, जब नन्हे के द्वारा तुम्हें बुलाया 
गया | शायद वह लज्जा थी, या फिर यों द्वी तड़पा देने की अदा | 
“अच्छा; रानी ये अदाएँ तुम लोगों को कौन सिखाता है १ 
शायद आने में रूप देखकर, जम्पर भें उभार महसूस करके 
अथवा किसी की आंखों की प्यास समझकर ये तुम्हें स्वयं ही आ 
जाती है। बताझो न ? पर, तुम न बताओगी | 

ताश का खेल चला | तुम हारी | हारतीं ही | एक तो खेलने 
में अ्रनाड़ी, दूसरे कुछ अजीब अटपटाई दशा | मगर ताश के खेल 
को बात नहीं कर रहा हूं | बात तो उस समय की है जब त॒म्हें मेंने 
कम्बल उढ़ा दिया था, और उस कम्बल में होकर मेरा पर. . .हां, 
थदि प्रेम-पुस्तकों में पग-चुम्बन न हो तो मुझे कह_ा्टना पड़ेगा कि 
उन शास्त्रों के लिखनेवाले कोरे बुद्ध, थे | 

धीरे-घीरे लोग सोने लगे | मगर न तुम उठीं, न में । हाथ- 
पैरों से बात कर करके हम काफ़ी एक दूसरे के जाने पहिचाने 
हो चुके 

तभी न जाने मुझे क्या सूक्री जो मेंने कह दिया था-- इस 
बाज्ञी पर हमारे प्रेम का दांव है।! ह 

तुम शायद सनसना गई | कम से कम पत्ते खोलने का 
तुम्हारा साहस नहीं हो रहा था । तम्हारी हार हुईं थी । 

ओर उस जीत के फल-स्वरूप आंगन के अंधियारे सें तुमने 
दिया था--वही चुम्बन। सच मानो आज अगर कोई वेसा चुम्बन दे 
तो में उसे फ़ीका, नीरस कह दूँ गा। न उसमें कला थी, न आत्म- 
विभोरता | अब तो तुम भी यह समभतो होगी | लेकिन उस समय 
तो वह चुम्बन जाने क्या कुछ था । 
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दूसरे दिन तो मानो तुम हार बैठी थीं। जब तब मैं हाथ 
पकड़ लू, और जो चाहे कर लू, दुलरा लू, तग्हारी आंखों में 
भांक लू; तुम्हें कोई एतराज्ञ न था | पहले दिन ताश की हार 
को सचमुच की हार समझ बेठी थीं। बाबली, द्वार-जीत यह एक 
ही काय के दो नाम हैं। कोन हारता है और कोन जीतता है? 
केबल नियति ही सदा जीतती है । 

आज हममें से कोन हारा है ओर कोन जीता--बता सकती 
हो ? शायद नहीं | तुम अपने नारी होने का बहाना पेश करोगी, 
तो में भी अपनी जिम्मेदारियों का हीला सामने रख दूगा। 
अलबत्ता तुम जो एक धोखा देना चाहती हो--मुझे या संसार को 
नहीं--अपने को, वह सफल होता नहीं दीखता | जब तक दीवाली 
आएगी, कन्दील जल्लेंगे, ताश खेला जायेगा, ठुम द्वारी ही रहोगी । 
सै काल तक ठीका भेजना भी उत्त ह्वर को जीत में नहीं बद्ल 
सकता। समरझ्री | 

हां, तो दूसरे दिन ठुम दोपहर को आई। लोग रात भर के 
जगे, खाना खाकर, सोये पड़े थे | तुमने दिखाना तो यह चाहा 
था कि जेसे अचानक ही आगई हो, मगर आई थीं, सब सोच 
समझकर । में वैसे ही था जैसे तुम चाहती थीं--यानी, अफेला | 

मेंने तुम्हें द्थ. पकड़कर बिठा लिया; हालां कि तुमने लौट 
जाने की-सी कशमकश की। 

कुछ देर बातें करते रहे | धीरे-धीरे | फिर बातें बन्द होगई। 
बात करने को था ही क्‍या (१. . .. - लेकिन इन सबको छोड़ो। 
लसे याद करके अब भी एक टीस उठ आती है। वैसे में यह 
टीस-बीस की बात मानता नहीं | समझता हूं यह केवल असन्तुष्ट- 
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यौन-क्राकर्षण है। इसके पीछे इससे झधिक मेरी राय में और 
कुछ भी नहीं है | लेकिन यह जो है. इसे भी में कुछ कम नहीं 
मानता | तुम चाहो तो मुझे इस बारे में गन्दा या अश्लील कह 
सकती हो | पर, तुम ही सोचो जब में और तुम मित्ते तो क्या एक 
बूसरे से सट जाने की, हाथ, शरीर; सब कुछ एकाकार हो जाने 
को उत्कट कामना न थी १ क्‍या एक दूसरे के शरीर को देखकर 
उसे देखते रहने को, भली मांति हृदयड्ञम कर लेने को, मन नहीं 
करता था १ निश्चय ही था। नहीं तो प्रेमी चुम्बन, आलिंगन श्रोर 
सब कुछ, क्यों करते हैँ ? 

यह सब ढोंग बेकार है| असल में प्रथम आकर्षण शारीरिक 
होता है। या शायद आानुभूतिक भी हो | पर, उस सबका अन्त 
शारीरिक उत्तेजना पर ही होता है। 

सहसा, जन्म कुछु कहने का अवसर मिला, तो तुमने सहसा 
सानो मारी साहस करके कह डाला --पिता जी से कहिए न ।” 

“क्या !?--मेंने पूछा । ह 

“यही,''-कहकर ठुप लजाई | और उठकर भाग चलीं। 

मैंने सोचकर समझा कि तुम्हारे पिताजी से क्‍या कहूँ ! 

अगले दिन तुमसे चादा करके; हाथ दबाकर, तुम्दारी आंखों 
में आंखें डालकर में चला आया। 

तुम्हारे पिताजी तक सन्देशा पहुँचा भी | पर भला वह कब 
मानने लगे थे | उन्हें तो अ्रपनी 'रानो? को किसी राजा से ब्याहना 
था | उसके सन-चवाहे 'राजा' से नहीं। उन्होंने साफ़ इन्कार कर 
दिया । ह 
. फ़िर मैंने सुना तुम कुछ रोई भी थीं। मगर शादी तुमने 
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कशा ली। यह तुम्हारी समझदारी थी। मनभावा भोजन न मिलने 
पर भूखों मरना मूखता है। पेट भरना ही है | 

तुम जब सुसराल से आई , तब में चचा के यहां था। ठुगहें तो 
सब याद ही होगा कि केसे तुमने अ्रपने पतिदेव से मुलाक़ात कराई 
थी । मुझे तो वे बड़े ही सज्जन लगे। सच मानो उनके पास तुझे 
पाकर सुझे बढ़ा सुख है। साथ ही तुम भी काफ़ी सुखी जान पड़ती * 
हो | नहीं तो किताबों के अनुसार तो अपने प्रेमी को न पाकर 
तुम्हे रो-रोकर घुल मरना चाहिये था। लेकिन तुमने वैसा क्‍यों 
नहीं किया, जानती हो ? इसलिए. नहीं कि तुम चंचल हो, प्रेम 
करने योग्य नहीं, या बेबफ़ा हो | नहीं, में यह कभी न मानूगा। 
तुम बड़ी एकनिष्ठ हो | फ़िर भी तुम पति के साथ सुखी हो, 
उन्हें प्रेम करती हो । 

बात यह है कि तुर्हें जीवन में एक प्रेमी चाहिये। जब तक 
वह रहेगा तुम उसकी हो, दूसरे की नहीं होने की | तुम्हारे जीवन 
की सारी भूख प्रेम है | मुझसे मिलता तो ठीक था। दूसरे से मिल 
गया तो भी ठीक है। असल में यही ठीक भी है। नारी केवल 
प्रसव का प्रेम चाहती है | जिसका भी उसे अबाध, अनन्त प्रेम 
मिल सके, उसी में वह अपने को धन्य जानती है। यही उसके 
पतिञ्रत का वास्तविक मेद है । कम-से-कम तुम्हारा | वैसे तो संसार 
में सब पर एक ही नियम लागू होता नहीं | 

तभी से तुमने यह टीके का ढोंग निकाला है | न जाने क्‍यों ९ 
अपने सन का चोर मारना चाहती हो या मेरा, पता नहीं । तुम्हारे 
मन का चोर तो मरता नहीं, मेरा तो अमर है ही। 

, और सच पूछी तो हम उसे मारें भी क्‍यों ! उसे रहने दे । 
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उसका रहना बड़ा मीठा लगता है। 

क्यों नहीं तुम, अपने को और मुझे, जैसे हम हैं स्वीकार 
करती ? यह टीका क्‍यों १ चाहो तो हम लोग' जीवन भर न मिलें, 
पर हमारी मीठी याद में यह धागा कुछ गड़ता-सा है। ज़्रा उस 
बात को सोचना | - 

अपने “उन्हें! मेरा सादर प्रणाम कहना । 

तुम्हारा, 
तुम्हारे सपनों में खोया 


आलपीन 


[मरने छोटी-सी लाल डिबिया में ढेर के ढेर गआलपीन 
पड़े हैं | अ्रस्त-व्यस्त, उखड़े-पुखड़े से. .ठीक वैसे ही 
जेसे जाड़े की इस सन्ध्या में मेरे मन में घिचार | 
ऊबड़-खाबड़ से। चुपचाप, निश्चेष्ट | पर, उनमें हाथ 
डालकर हिला भर देने से वही मानो सनीब होकर खचू से चुभ 
जाते हैं । 
वह पीड़ा--सी. [वह रक्त की एक बूद | लाल। लाल | 
कितने ही दिन की बात है | जीवन में तब हास्य था, बसनन्‍्त 
था। आज की भांति गर्मी, बरसात बिताकर जाड़ा न आगया था। 
वह भी नई ही आईं थीं। वह | हां; वही तो | मेंहदी से हाथ 
लाल किए, परों में बिछुते. . मांग में नया-नया सेंदुर, . माथे पर 
बिन्दी 
और श्रांखों में वह अ्रलसाया अल्हड़पन-सा। जिसे देख 
देखकर में न श्रघाता था | 
रात आंखों में कट जाती थी, दिन. «रात की प्रतीक्षा में | 
एक दिन की बात है। भल्नी भांति मन पर अंकित है। कहानी 
लिखी थी। न जाने केसे-केसे समवथः निकालकर; उन्हें सामने बेठे 
रहने की कसम देकर। 
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' कहानी समाप्त की | 
उन्होंने एक बार अपनी अलसाई आंखों से देखा, ओर 
मुस्कराई । 
मैं उस सौन्दर्य को ए.कटक देख रहा था | 
हाथ काशगज्ञों को पिन से. «« 
ओह ! 
उन्होंने लपककंर देखा । 
मेरे हाथ से अंगूठा छुड़ाया । 
एक बू द्‌ रक्त चमक रहा था। 
जाने क्या हो गया । वह भीत-सी, पानी, पट्टी, टिक्चर .«न्‍य 
जाने क्या-क्या करने लगीं । 
जाने भी दो, मैंने हंसकर कहा । 
कुछ अच्छा-ता लग रहा था उनका यह घबराना | 
पर उन्होंने पट्टी बॉँबकर ही छोड़ी | 
कुछ दिन बाद “+- 
कालिज छूट गया था| नौकरी की चिन्ता थी। 
दो बच्चे होगए' थे | 
अब उनका वह अलसायापन न जाने कहां चल्ला गया था। 
आंखें जब तब उसे टटोलकर भी नहीं पाती थीं । 
ओर उन दिनों कहानी लिखकर ही तो काम चल्ला रहा था | 
पर हम दोनों ही--कम से कम मैं--कुछ अमाव-सा प्रतीत 
करता था। मानो हम दोनों में से कुछ खो गया था। 
मन कहता था; वह अब न आएगा | 
हां, तो उस दिन भी में कहानी लिख रहा था। 
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यह एक ओर बेठीं कुछ बुन रही थीं | 

कहानी समाप्त हुई । 

एक साँस लेकर मेने काग्रजों को पिन से. - « 

फिर वही | ओह | 

बहुत लग गई कया ९” उन्होंने बैठे दी बंठे कद्दा | 

नहीं तो | 

आर कहता भी क्‍या | 

पानी में ह्थ डाल लो, या पट्टी ही बांध लो !! 

मेंने चुपचाप सुना | एक बार उस रक्त-बिन्दु को देखा--फिर; 
चुपचाप उसे मसल डाला । 

आज आलपिनों की बात चल रही है। केसे भ्रव्यवस्थित-से 
पड़े हैं. . पर, हाथ डालते ही. - . 

यह तो मानक-स्मृति का हाल है। 

श्राज अकस्मात्‌ ही उसमें हाथ डाल दिया है। 

- फिर एक पिन। 

अाज फिर वही बात हुई। 

वह बच्चे को चुप करा रही थीं। 

बोलीं, क्या हुआ, पिन चुम गया क्या १? 

हां) मैंने अंगूठा दबाये हुए, कहा । 

उन्होंने लेटे ही लेटे! उपन्यास पर आंखें जमाते हुए. कह, 
“बिना देखे काम करने का यही फल होता दै॥ में कहते-कहते 
थक गई कि देखकर काम किया करो; पर «.«.! 

में चुपचाप सुनता रहा । 

टीक तो है। आज, सोचे समझे स्मृति को द्वाथ से गड़बढ़ा 
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दिया है । 
अब पीड़ा तो होगी ही | 
लाल-लाल रक्त: -- 
पर, पट्टी कोन बांधे ९ 
बिना सोचे समझे काम का यही फल: होता है) 


पेड़ के पत्ते 


ड़क के किनारे अकेला खड़ा था वह। सुनसान, कच्ची 
सड़क घूमती, चकर खाती-सी मानो उसके पास से बल 
खाकर निकल्ल गई थी | 
न जाने कितना पुराना था वह पीपल का पेड़ | 
देद्दात के उस सूनेपन में अकेला ही अपनी अ्रनगिन भ्ुजाये 
पसारे एकटक शून्य की ओर, सड़क के एक सिरे से दूसरे सिरे 
तक; देखा करता था। 
एक दिन--दो बटेही पेड़ के पास आये। 
आंगे-आगे पुरुष | युवक, तांबे का रंग; कत्थई खादी के कुर्ते 
में चमकता हुआ सीना । 
आंखों में मस्ती | माथे पर टीका | पैर में नया जूता । कन्धे 
पर गठरी | 
पीछे ही लम्बा घूंघट निकाले हुए, छोटी-सो युवती । मेंहदी से 
रंगे हाथ, गोटेदार लहंगा धूपछांह का, रेशम की ओढ़नी | 
युवक हाल की ब्याही बहू को विदा कराकर ला रहा था। 
कड़ाके की धूप थी। होली बीत चुकी थी। 
युवक ने रुककर, माथे से पसीना पोंछुते हुए. कहा --- 
जरा दम ले ले तो चलेंगे। क्यों ९? 
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उसकी चमकती आंखों ने बूँघट मेदकर युवती का मुख्य देखने 

की चेष्टा की | बेकार । 
. युवती पेड़ के पीछे आड़ में चली गईं । 

घीरे से मुस्कराता युवक भी पीछे से । 

कुछ मिनट बादू-+- 

थुबक की गोद में पढ़ी युवती ने लज्जा से लाल मुख ऊपर 
को उठाया | धीरे से बड़ी-बड़ी श्रॉ्खे खोलीं । 

देखा--दो अतृप्त आँखों को और ऊपर पीपल के नयै-नये, 
सुन्दर पत्तों को जो घीरे-घीरे हवा में हिल रहे थे | मस्ताने-से तन्मय-से । 

मै मे डा रह 

कितने ही दिन बाद | एक अधेड़ पुरुष ओर स्त्री फिर दोपहर 
को पेड़ के पास आये | 

पुरुष, थक्ा-सा, ऋहलाया-सा | कंथे के बच्चे को लापरवाही 
से ज़्मीन पर उतारकर बैठ गया । 

स्त्री भी बेडी, गोद में दूसरे बच्चे को लियकर। वह भी 
सूखी-सी हो रही थी। 

अरे झब बेंठी ही रहेगी, पति ने ऋल्लाकर कहा, या 
कुछ खाना-बाना देगी !! 

स्त्री ने बेरखी से कहा, तुम ही जो गठरी से निकाल लो । 
देखते नहीं मुनुवा को. . .? 

बस बात बढ़ ही तो गई | 

एक से दो, दूसरी से तीसरी. . .पुरुष ने खाना फेक दिया; 
बच्चे पिट गये, रुत्री के भी 

कहीं उसके मुहं से निकल गया, जेसे हाथ फेंकने को चलते 
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है, ऐसे ही जो कमाने को' * ”? 

बात पूरी भी न होने पाई थी कि एक जोर का हाथ लगा। 
वह बेहोश हो गई । 

होश आने पर. . . 

सर भारी, बदन में ददे, आँखें जलती-सी | 

उन जल्लती आँखों से देखा पीपल के पीते, रूखे पत्ते हवा से 
हिल रहे थे खड़,खड़,खड़. - 

न डे बे न 

श्र बहुत दिनों बाद । 

दूर से चल्ली आ रही थी वह । लड़खड़ाती-सी, मुर्दानसी । 

ओोढ़नी तार-तार | बाल उलके हुए. | हाथ- पैर लकड़ी । 

हाँ, ठीक ही तो है| पति को जेल दह्ो गई थी | काम मिलता 
ही न था; सर मारते-मारते अन्त में उसने वही किया जो करम[--- 
जिसका करना पाप है । 

चोरी ! 

उससे भूखे बच्चों का पेट तो भरा; पर--एक दिन वह पकड़ा 
गया । 

फिर--जेल । 

ओर फिर बच्चे भी चलते गये | भूखे के घर लाल कहाँ बच 
सकते हैं ? 

आज वह भी निकल पड़ी थी। 

उसे जाना ही होगा। 

कहाँ ९ 

जहां भी घाये। 
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पेड़ देखकर पैर न उठ सके, धम से आकर बैठ गई। 

लेय गईं | 

गर्मी या धूप या दोनों से चक्कर-सा भी आगया। 

सहसा देखा-- 

उसकी गोंद में सर | 

इंसती आँखें, 

ओर. . ओर. «- 

बच्चों की चिल्ल-पों | आपस की लड़ाई ओर -.- 

डसकी आँख खुलीं। ड्रबती-सी, खोई-सी, | शायद आखिरी 
बार। 

देखा--- 

पीपल में एक भी फ्ता न था। खाली ढूंढ था। पतभड़ | 

हवा चल रही थी, हू | हू ! 

उसकी आँखें बन्द हो गई । 

उसके कानों में हू | हू | भी बन्द हो गई । 
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शुब्बारे 


डक की पटरी पर खड़ा था गुब्चारे वाला, सामने थी 
एक टक्की, जिसमें गेस भरी थी। ऊपर रज्जञ-बिरज्ञे गुब्बारे 
जड़ रहे थे | तागे से बंधे होने पर भी वे मानो घागा-रूपी नाता 
तोड़कर उड़ जाना चाहते थे ! 
चारों ओर बालकों की भीड़ थी, गुब्बारों जैसे ही रज्ञीन कपड़े 
पहिने | वेसी ही स्वच्छुन्दता--मानो, . मानो, वे भी उड़ने को 
अताबले हो रहे थे। 
पर, तागे से बंधा कौन उड़ सकता है ! 
गुब्बारे कभी गेस भरते समय फट से फूट जाते। पर, इस फ्रंट 
जाने का गुब्बारे वाले पर कोई असर न दिखाई देता | 
'निर्विकार भाव से ज़रा-सा कम्धों को उचकाकर, बह दूसरे में 
गैस भरने लग जाता। 
उसने भी--हाँ, उस तितली जेसे सुन्द्र बालक ने भी--गुब्बारा 
लिया | 
बेचने वाले ने एक लम्बा-्सा डोर उसके हाथ में दे दिया । 
ऊपर मनुष्यों के पिरों से ऊंचा, वह शुब्बारा मानों सबको . 
समान भाव से देखकर इठलाता चला जा रहा था | 
मुस्कराता-सा, फूला हुआ। 
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गरीबों के चिथड़ों, अमीरों के ठाठ और बच्चों की ईर्पामयी 

आंखों का उस पर कोई भी प्रभाव न था | 
' घर आकर बच्चे ने कहा, “माँ, देखो |”? 

माँ ने देखा--ऊपर हवा में तैरता हुआ शुब्बारा | 

“बड़ा सुन्दर है |? उसने कहा। 

सुन्दर वह था ही । 

बालक गुब्चारा खँटी से बॉधकर, माँ के पास सोगया था। 

सुनहरी लटें गोरे माथे पर, वह भोलापन, फिर मां की निगाह | 
माँ का मुख गये से खिल उठा। 

“कैसा सुन्दर है [” उसने धीरे से कह्द। और बच्चे का 
माथा चूम लिया । 

वह स्थिर भाव से सोता रहा | 

खँटी के ठीक ऊपर दीवार से सटठा वह शुब्बारा भी एकदम 
निश्चल था। 

न 40 करा मद 

न जाने कितने दिन बादू-- 

उस दिन का बालक आज का पिता था। मुख सूखा-सा, सिर 
के बाल भी खिचड़ी-से होगये थे | 

घर की, बाहर की, सारी चिन्ताओं का मानों ठेका ही लिये 
ब्ठा था। 

बच्चे थे, स्त्री थी ओर थीं हर रोज्ञ की समस्याएं | 

एक दिन-- 

उसका पुत्र भी मेला देखने गया। 

वह भी गुब्बारा लाभा। 


शुब्बारे ७5७ 


बड़ा ही चमकोला, फूला गुब्चारा | 

बालक उसे पाकर फूल्ा न समा हह्य था | माँ को, बाप को, 
सभी की दिखा-दिखाकर मानों चाह रद्द था कि वे. सब मी उसके 
खेल में हाथ बंटायें । 

पर, बालकों के खेल कहीं बड़ों को भाये हैं ! 

इसी पर वह जरा कुर्ठित-सा हो जाता था | 

पर, एक मिनट के लिए | । 

फिर वही. . ... । 

एक-दो दिन तो गुब्बारा ठीक रहा, उड़ता भी था; पर तीसरे 
दि्नि-+- 

“इसे क्‍या हो गया है ९?” बच्चे ने पिता से पूछा । 

पिता ने देखा, शुब्बारे में सलब्ट पड़ गई थीं। वह ढीला-सा, 
मरा-सा, निरुत्साइ-सा दीख रहा था। मानो जान ही न हो । 

तागे को उड़ने के लिये अब वह न खींच सकता था। उसे 
तोड़ देने पर ही:तो वह नीचे को गिरता था । 

पहले तो, वह तागे को तोड़कर उड़ जाना' चाहता था | पर 
अब मानो उसी के सहारे रह सकता था। 

पिताजी क्या बताते उसे क्या हो गया था १ बताने की बात ही 
क्या थी? 

जीवन के सत्य बताने से नहीं, अनुभव से आते हैं। 

बच्चे ने कहा, “हम दूसरा शुब्बारा लेंगे”? 

दूसरा भी आागया । 

वैसा ही फूला, तना हुथआ | 

बच्चा उसे लेकर; उछल रहा था; कूद रहा था छुत पर 
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ओहो | 

गुब्बारा ऊपर को' ' और तागा छोड़ने से और भी' "०" * | 

आह | 

गुब्बाय ऊपर को उठता चला जा रंद्ा था। 

बच्चे ने रोकर कहा, “वह देखो, वह उड़ गया !” 

पिता देख रहे थे | 

घुँघली आंखों को गड़ा-गड़ा कर। 

श्रासमान में गुब्बारा हिलता, डोलता, ऊपर को उठता चला 
जा रहा था | 

श्रकेला, उस शून्य में पूणतया एकाकी; पर पूरे मन से, मानों 
अपना रास्ता खूब जानता हो 

कहाँ जा रहा था ? 

कौन जाने ? 

तागा छूट गया था। 

गुब्बारा आंख से ओमल हुआ जारहा था; पिता और पुत्र 
दोनों देख रहे थे | 


दिए की लो 


क्कूलकत्ते के एक फुटपाथ पर ही इस कहानी का आदि 
और अन्त है। 

कुछ दिन पहले इस फुट्पाथ पर खड़े रह सकना असम्भव 
था, कम से कम शाम के समय | आप जानिये फियपोज्ञ रेस्टोरंट के 
बाहर भीड़ का क्‍या ठिकाना | रंगी-बिरंगी साड़ियां और सूट, 
खाकी वर्दियों में मिल्ने-जुले इस फुयपाथ पर ऐसे लगते थे मानों 
हुगली के मठ्मेत्ञे जल की धारों में श्रद्धालुओं के चढ़ाये फूल बह 
रहे हों। 

सामने फटे दाल रिक्शावात्ते अपनी घंटियां ठुनदुनाते थे--- 
तो टेक्सी ड्राइवर अपनी वर्दी में कसे, अपने ग्राहकों की राह देखा 
करते थे | 
... फुटपाथ चुपचाप पड़ा रहता था। 

रात की कभी-कभी कोई अश्रलबेला जोड़ा प्रेम में मस्त या 
शराब में चूर निकलता तो उसकी आंखे शायद ही पास ही पड़े 
सोए नर-कंकालों पर पढ़ती | 
.. जी हां; तब यह फुटपाथ रात को ही अपने पर बेघर वालों 
को श्राश्रय देता था ) 

पर, दिन बदले | कुछ ऐसे बदले कि कलकत्ता बदल गया । 
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फुट्पाथ भी बदल गया। 

बंगाल में खाने की कमी पड़ गई | न जाने केसे और क्‍यों 
बंगाल का सारा अनाज अन्तर्धांन होगया। देहात के किसान, 
अनाज के सेवक अनाज-रहित हो गये | 

ओर तच--कल्नकत्ता | सोने की नगरी। बंगाल की राजधानी 
पर भूखे मरतों का स्वागत कल्लकत्त ने रोटी देकर नहीं, पत्थर 
के फुटपाथथों पर मरने की आज्ञा देकर किया | 

एक दिन उस फुटपाथ पर फिरपोज्ञ के लकदक रेस्टोरेंट के 
समीप वे आये | एक बूढ़ा, एक युवक, एक युवती ओर “दो 
बच्चे | इनका नाता तो आप समझ ही गये होंगे । 

परिचय १ भूख से जजरित, रोटी की खोज में जो धारा कलकत्ते 
की ओर बढ रही थी उसी में बढ़कर वे आये थे। ओर कल्नकत्ते 
में मी रोटी न पाकर उनका दम टृठ गया था, साहस छूट गया था। 

तभी देखा चमचमाता रेस्टोरेंट, सोचा, अ्रमीरों की जूडन तो 
होती ही होगी | शायद उससे ही पेट भरे। फिर उस विशाल, 
बीहड़ कलकत्त में खाली पेट फिरने का दम भी न रहा था | 

वहीं पड़ गये | फुटपाथ ने पत्थर के सीने पर उन्‍हें आ्राश्रय 
दिया | ह ह 

पुरुष दोनों चुपचाप बेठ गये | श्राज उनका युगन्युग का 
पौदषष द्वार मान रहा था। रोटी देना उनका कर्तव्य था, पर रोटी 
देना भगवान का भी तो कतेव्य है। 

युवती एक ओर अपनी फटी, मैली धोती को समेटे बैठ रही। 
निशश आंखों से वह बच्चों को देख रही थी। पेथ की ज्वाला 
से अधिक प्रबल्ल आग उसके मन में जल रही थी | बच्चे भूख 


दिए की त्नौ ८१ 


से निठाल हो रहे थे | ह 

बच्चे भी चुप । कहते हैं शरारत बच्चों का स्वभाव है | पर 
भूख से डरकर उनका बचपन उन्हें छोड़ गया था। श्रब वें 
गम्भीर, डरे हुए, जीवन की कट॒ता से परिचित प्राणी थे । 

फुट्पाथ पर लोग शा जा रहे थे। कुछ दूर पर और भी एक 
परिवार पड़ा था, उन जैसा ही | आगे शायद और मी थे। ये 
नर-कंकाल चुपचाप बैठकर अपनी मौत की राह देख रहे थे | 

शायद सरकार में अनाज की कमी पर लिखा-पढ़ी हो रही 
थी। शायद दूर-दूर बंगाल के लिए चन्दा हो रहा था । पर-- 

शाम हो रही थी। थोड़ी देर में रात हो जायेगी। फिर 
अकेत्ते, उघाड़े इसी फुटपाथ पर पढ़ना होगा । युबती सोच रही 
थी बह सोयेगी यहां, मेदान में | पर भूख से नींद आयेगी मला ९ 

छोटे बच्चे ने कहा, “मां प्यास लगी है |”? 

युवक ने एक लोटा निकाला और सामने नल से पानी लेने 
चला । 

बूढ़े ने आंखें फेर लीं। 

युत्रती की आंखें डबडबा आई । 

चह जानती थी कि बच्चे को प्यास नहीं, भूख लगी है | या 
झत्र कई दिन से उसने खाना मांगना बन्द कर दिया था| बच्चे 
भी मां-बाप को लाचारी समझ हो जाते हैं। 

शाम हुई । 

अन्धेरा होने लगा । ० 

खाल्ली पेट पानी पीने से बच्चे के पेट में दर्द हो रहा था। 
पर, दवा के नाम ज्ञदर मी मिलना असम्सव था, जब नी चाहे. 
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मरने के लिये भी पैसा चाहिए.। 

फिरपोज में लोगों की आवाजाही दो रही थी। खाक़ी वर्दी में 
पाउडर से चमकती रमणियां ओर बिल्‍लों और तमगों से विभूषित 
अफसर | जनुता के लिये जान गंवाने को तत्पर । इनमें खोए से 
जनता के दुख से दुखी सेठ, साहुकार। 

भीतर आरकेस्‍्टा, प्लेट, शराब--अकाल पर बहस | 

बाहर अंधेरे में भूखे पांच प्राणी | पांच, पचास, पचास हजार। 

“दादा,” युवक ने कह, “इससे तो मौत आजाए, तो मला | ” 

बूढ़ा एकटक आसमान को देख रहा था। मौत | 

छोटे बच्चे को छाती से लगाए, बड़े को पात्र सुन्नाएं युबती 
चुप बेठी थी। 

निश्चेष्ट | 

सुना है यहां सदात्रत बटता है। कल हू देंगे,” युवक ने धीरे 
से कह्दा । 

बूढ़े के मुख से एक लम्बी सांस निकल गईं। “भीख ही मांग 
नी पड़ेंगी,.”” उसने कहा | किसान के लिए, भीख से बढ़कर और 
कोई अ्रपमान नहीं होता | 

न जाने कितनी देश बीत गई । 

सहसा युवती चोंक पड़ी | उसके पास ही जूतों की आहट आा 
कर रुक गई थी । उसने देखा शराब के नशे में चूर एक पुरुष। 
हाथ की ठाच युवती के ऊपर चमक गई | श्रांखों को भ्िपा कर | 

“खाना खाएगी,” पुरुष ने कहा, दंसकर, लड़खड़ाकर | 

थुकती चुप । 

“चलन उठ; खाना मित्र जाएगा | ”? 


दिए की लो छू 


युवती की निगाह पड़ी अपने पति पर | पति एकटक शराबी 
को देख रहा था एकटक | सहसा वह डठ खड़ा हुआ । शराबी से 
पूछा, “कहां हे खाना १?” 

शरात्री ने फूमकर उसे देखा । फिर हाथ ज्ञोर से हिल्लाकर कहा, 
“४तुप्रको नहीं | इसको खाना देगा |” 

किसान की सुट्धियां बंध गई | और-- 

शराबी का नशा हिरन हो गया। वह चला गया । 

“साला, बदमाश,” कहकर युवक पत्नी के साथ बेंठ गया। 

घटना-चक्र अब तेज्ञी से चला | भूख में जो होता है, जल्दी ही 
हो जाता है । 

वूसरे दिन--छोटे बच्चे ने एक कय करके भूख से छुटकारा 
पा लिया | आज उन्हें लपसी खाने को मिल्ल सकी थी, पर इतनी 
ही कि जिससे भूख की यन्त्रणा शयह्य हो जाए । 

अब वे चार रद्द गए थे | एकदम कंकाल | डरे, सहमे; मौत. 
की साया में पड़े | आसपास के ऊंचे ऊंचे मकान मानों दानवों की 
भांति खड़े कलकत्ते की महानता पर हंस रहे थे, फुटपाथ के भूखों 
की भूख पर अटृद्गस कर रहे थे | 

ओर दो दिन गये-+- 

उनमें अब अधिक चलमने-फिरने की भी शक्ति न थी। केवल 
मोत की राह देख रहे थे | बंहगी पर रखकर मात या लपसी बांटने 
बालों के पास वे जैसे-तेसे जा सकते थे। और बस--- 

तब एक दिन सुबह, बूहो को भी कारपोरेशन के आदमी 
उठाकर ले गए। ' 

युवक थोड़ा सा रो दिया। पर; तभी याद आया कि समय पर 
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न पहुंच पाने से लप्सी या भात न मिल सकेगा । आंसू सूख गए, 
ओऔर--- | 

पिता की मृत्यु पर पुत्र को तेरह दिन तक कर्मकाण्ड' करना 
होता है । पर, यदि तेरह मिनट की देर कर देने पर पुत्र की जान 
के ज्ञाक्षे पढ़ते हों तो कर्मकाएड की क्‍या व्यवस्था है सो सुझे नहीं 
मालूम | 

दो दिन बादू-- 

कलकते में कंदील बिक रहे थे। दियाली तो मननी ही थी। 
लोग श्रगर फुटपाथ पर भूखे मरे तो जिनके घर उन फुट्पाथ के 
पास सर ऊंचा किये हों वे. दिवाली भी न मनाएँ १ वाह | मरने 
वालों के लिये कहीं जीनेबालों के काम रुके हैं 

बच्चे ने कहा, “मां, श्राज दिवाली है।”” 

पर यह कहते कहते उसके पतले, जजरित मुख पर जो एक 
मुस्कान आई वह शायद आंखुझों से भी अधिक दयनीय थी ) 
शायद्‌ उसकी आंखों के आगे अपना गांव घूम गया हो, अपना घर, 
अपना पांखर, अ्रपने साथी | 

फिर अपने ही पेट ने तड़पकर उस मुस्कान को मिद्धा दिया। 

मां का हृदय सच समझ गया। वह मां थी और थी नारी । इस 
दिनों में उसने बहुत कुछ देखा और समझता था। पहिली बात जो 
समझी, चह थी--अपने गांव वापिस जाना, शद्दर की उस भूख में 
तो बह, उसका बच्चा, उसका पति सब भस्म हो जायेगे। उनके 
तन भी ओर आत्मा भी। 

यहां न मांगकर पेट भर सकता था, न काम करके, न रोकर | 

हां, एक ही राह थी पेट भरने की और शायद घर वापस जाने 


दिए की लो ॒ पर 


की | रुपये पाने की | 

उस दिन शत को-+-- 

बड़ी देर गए। 

युवती ने देखा दूर से एक साफ-सुथरा पुरुष आ रहा है। 
ऐसे रोज ही रात को उसने घूमते देखे थे और धीरे-घीरे उनका 
मतलब भी समझ गईं थी। 

उसने एक निगाह अपने पति पर डाज्ली जो सो रहा था, बच्चे 
को चिपटाए। 

युवती ने मुँह खोल दिया । 

घूमने वाले ने देखा और-- 

वूतरी शाम वे लोग गांव की श्रोर जा रहे थे। शरीर में बल्ल 
था | युवक प्रसक्ष था | बच्चा भगता | कमर पर एक चाबल्षों की 
पोयरी थी। बच्चे के पास एक छोटा सा कंदील था | वह किलक 
रहा था | 

केबल युवती चुप थी। थकी सी, निंढाल सी। 

अंधेरी सड़क पर वे चल रहे थे | दूर एक बत्ती जल रही थी। 
अंधेरे में श्रकेली | राह दिखाती हुईं | राहगीरों के लिए | 

बाह्मक का कंदील रोशन था | 

युवक ने कहा, “कल रात भगवान ने सुन ली जो तुम्हें रुपये 
पड़े मिल गए । नहीं तो कल्नकत्ते में तो मर जाते हम लोग | जान _ 
पड़ता है किसी शरात्री की जेच्च से निकल पड़े होंगे |?? 

युवती चुप रही । ह 

युबक कहता गया, “पर भगवान सुनता सब्च की है | तभी तो 
हम पर कल्ल कृपा की | अब गांव चलकर कभी कलकत्ते का नाम 
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भी न लेंगे |? 

युवती चुप । 

“थक गई हो १” युवक ने प्रेम से पूछा । 

ध्नहीं तो |? 

“अब घर पहुंचते ही हैं ।”? 

#हां ।”? 

वे चलते रहे | कंदील का दीपक जलकर उन्हें राह दिखाता 
कहा । 

न जाने युवती क्‍या सोच रही थी ! उस दिन बड़ी दिवाली थी। 


०+»०0-0४-दमै000७ 


तारतभ्य 


ब्यूएरों थ्रोर गंदा फूल रहा था-पीला-पीला सोने जेसा। 
डालियां बोक से कुकी जाती थीं। वह अकेला पेड़ 

था। उसमे छोटा-सा अ्रधखिला फूल था गुलाब का, मानों सोने 
को लम्बी-सी लड़ी मे लाल पिरोया हो | 

ननुआ ने ललचाई आंखों से देखा | घीरे से तोड़ने को हाथ 
बढ़ाया । 

“न बेटा,” माली ने कह्दा, “कूल तोढ़ते नहीं हैं। उसकी 
सोभा पेड़ पर ही होती है |” 

ननुआ। का छोट-सा हाथ रुक गया; लेकिन ललनाई' आंखे 
फूल पर गड़ी रहीं | उसका जी चाहता था तोड़कर जेत्र में रख 
ले | सूघे, प्यार करे; खेले | पर बप्पा ने मना कर दिया था-- 
#फुल की सोभा तो, .«« « -।”! 

नमुआा माली का लड़का था। पांच साल की उम्र, मेले 
कपड़े; मठमेला रंग | वह रोज़ ही गुलाब के पूल को खुपचाप, 
एकटक; हंसती आंखों से बड़ा होते देखता था। उसका' दोनों 
चक्क का काम ही यह्द रह गया था ! ह 

मानों फूल उसका छोटा भाई ही हो, इतना प्रेम था उसे 
उससे | पर उसने कभी तोड़ले को हाथ नहीं बढ़ाया। ब्पा ने 
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कहा जो था। 
. और ननुआ उस सुन्दर-से फूल की शोभा केसे बिगाड़ सकता 
था ! न, कभी नहीं । 
डर जे मै 

एक दिन सुबह ननुआझा खुशी-खुशी अपना फूल देखने आया। 

ओस की बू दें, गुलाबी, बढ़ा-सा--- 

पर वह एकाएक ठिठककर खड़ा रह गया | बार-बार देखा; 
पर फूल वहां न था। गेंदे के पौधे थे, फूल भी थे; शुलाब का 
पौधा भी था, पर उसमें ननुश्रा का फूल न था। 

ननुआ। के चोट-सी लगी। बह फफ्क-फफककर रोने लगा। 
हाय | उसका सुन्दर-सा फूल न जाने कौन ले गया ! 

शब ९ 

ननुआा खुप्चाप रोता रहा। दिन भर ननुआ ने न खाना 
खाया, न मां से लड़ा ही | चुपचाप अपनी गुदड़ी में पड़ा रहा। 
मां-बाप पूछुकर हार गये; ननुझ्ना ने कुछ नहीं बतलाया। 

“सर में दर्द १ पेट में १ ताप १” मां ने प्यार से पूछा । 

ननुआ ने जोर से सर हिला दिया--नहीं | 

मां को फिक्र पड़ी। सून-राई किया। उतारान्चढ़ाया। पर 
मनुझ्ना के अतर न हुआ | वह खुप्चाप-सा रहने लगा। अत्र भी 
बह रोज जाता और पौधे को देखकर रो लेता था“हाय | 
उसका फूलज्न | ; 

मे 24] मे 

सहसा एक दिन ननुआ मे देखा, एक बड़ी-सी कली ठीक 

उसी जगह चटख रही है । 


तारतम्य .. ज& 


दीौड़कर वह पास जा पहुंचा | सच तो, उसका ही फूल है-- 
बिलकुल. वही | फिर आया है अपने ननुआ के पास। ननुश्रा 
खुशी से पागल हो उठा। फूल को चूमा, . शिकायत भी की) 
गाया भी | 

अब ब्रह रोज्ञ देखता, फूल बड़ा हो रहा है। और अब बह 
इंसता, लड़ता-फकगड़ता. .मांबाप की चिस्ता दूर हुई। मां ने 
महावीर स्वामी का परसाद चढ़ाया | फूल अब खूच बड़ा होगया 
था । ननुझआ ने सोचा, अब अगर फिर कहीं चला गया तो १! डर . 
से वह कांप उठा | फिर हिम्मत करके उसने फूल को तोड़ ही 
लिया । हाथ में कांदा भी चुम गया; लेकिन उसे खुशी थी कि 
अब उसका फूल कहीं नहीं जा सकेगा। 

फूल को गोद में लाकर ननुआ ने जल्दी से अपनी गुदड़ी में 
छिपा दिया कि कहीं बप्पा देख न ले। रातभर वह बड़े आराम 
से फूल के साथ सोया | गहरी नींद । सुन्द्र-सुन्दर सपने | 

सबेरे चुपके से उसने फूल को देखा--अ्ररे | कुम्हलाया-ता, 
कुचला-सा | ननुआ का मुह उतर गया। 
 ग्रोह | ठीक तो है, रात-भर तो फूल ओस में रहता था न | 
जसे पानो में रहना चाहिए । और बप्पा भी तो रोज फूलों को - 
पानी देते हैं'। 

ननुआ ने एक मटके में पानी भरकर उसमें फूल डाल दिया। 

जेः डः कक 

तीसरी सुबह-- 

ननुआ ने देखा, फूल सढ़ चला है। एक तीखी गन्ध-सी 
उम्ममें से उठ रही है। ननुआ की आंखों में आंसू भर आये । 
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क्या फूल तोड़ लेने से ही मर रहा है! यह शंका होते ही 
भनुआ फूल को सुट्टी में दंबाकर बगीचे की ओर भागा। दोनों 
गालों पर श्रांसू , पैर में ठोकरों की चोट, हांफता हुआ वह वहां 
पहुँचा । 

उसने मुट्टी खोली; लेकिन फूल की तो कौच-सी बन गई थी ] 

ननुआ जोर-जोर से रो उठा | 

फिर एकाएक उसने देखा, पीधे पर एक और कली चटख्र 
रही दे । 

म॒ट्री खुली ही रह गई | सड़ा फूल जमीन पर गिर गया। 
आंसू बन्द हो गये | श्रांले खुशी से चमकने लगीं । 

तीर मे थे 
ननुआ ने बढ़कर देखा । 
हाँ, बसा ही तो यह मी था, बिल्लकुल् बेसा ही | 


अत स०तक क “द- ७ प्रशशन--+ जा 


गो-धूलि की बेला में 


छुबता सूर्य सोने की वर्षा कर रहा था | उस वर्षा में इठलाते 
हुए. खेतों के एक कोने में--साया सा--वह गांव । 
एक दो घरों से घुए की पतली सी रेखा उठ रही थी । 
गांव में किसो भाग्यशाली के ही घर दो वक्त चूल्हा चढ़ता है। 
गांव से बाहर, कुए की मेंक़ पर बैठकर चित्रकार ने यह सब 
देखा | 
जरा सुन्दर चित्र बना सात वह, वाद, ५ ७ « वाहि उसने जाने 
पकड़ सकती | 
चित्र॒कार ? हुबला, पतला-सा नवयुवक। आधे बाल सफेद, 
बक्षी-बड़ी भाषपूर्ण आँखे । 
उन आँखों में कल्पना--गम्भीर -.,« जीग्रत । 
चित्रकार चौंक उठा | 
गांव की पतल्ली गली से मिकल्षकर बह आ रहो थी। 
वह | 
तेरह, चोदह ब्ष की। खंजन से नेत्र. . .हुबली-सी, गेहूँआ रंग। 
वे आंखे, चित्रकार के नेत्रों से टकशकर कक गई | 
पुनहली धूप में. . वह अनुपम सौन्दर्य बिखरा पड़ रहा था। 
चित्र में जान पड़ गई | 
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पर चित्रकार चित्र खींचना भूलकर एक मन से. . -उन फड़कते 
से ओठों को.  -उस दीप-शिखा-सद्ृश' रूप को. . उन आंखों को. . 
देख रहा था | 

यदि बह उस सुस्कान को बना सकता | यदि वह उन श्रोठों 
को; ५ ०५८७३ ०० 
एक बार पूरी पलक उठाकर उसने चित्रकार को देखा, कमल 
की पंखड़ियां धीरे से खिल गई-+फिर.  .. - « 

चित्र बना । 

खूब बना | संसार में वाहनवाह हुईं। चित्र ओर चित्रकार 
लोकप्रिय होगये । ह 

कै | के कै 

थोड़े दिन बाद । 

वही बालिका फिर कुए तक आई। तब भी तो गो-धूलि की 
बेला थी। 

पर, तब सुनसान न था | थे बाजे ओर गाती हुई स्थ्रियां । 

उसके मुख पर मुस्कान थी कि नहीं, कौन जाने | धूघद को 
भेदकर देख ही कौन सकता है ९ 

हां, उसका ब्याह होगया था | 

तभी तो साथ में--आगे-आगे--था दुलहा। 

तीस, पेंतीस साल का अधेड़ पुरुष । बढ़ी-बड़ी मूल. . -लग्बा, 
तगड़ा । ह 

अभिमान, आत्मविश्वास की मूर्ति--पुरुष । 

गांव के देवता की पूजा हुई ओर वह जन-समूह लौट गया। 

फिर शान्ति. « .. « - 
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बही ड्ूबता सूर्य, सोना बरसाता हुआ | 
बह 7 203] 

कई वर्ष बादू--- 

चित्रकार ने सोचा चलकर देखना तो चाहिए उसे, एक बार 
फिर । 

न जाने कितनी बड़ी होगी वह १ वेसी सुन्दर तो न द्वोंगी 
शायद हो भी. . कौन जाने ? 

पर जिसके कारण इतनी ख्याति मिली थी उसे देखना 
अवश्य चाहिये। हे 

लसने देखा--- 

वही सन्ध्या--सुनहली, वही सोता-सा गांव, वही. ०» « 

कुए की भेड़ पर बेठी थी बह ! 

. बह | ' 
हां, चित्रकार अकचकाकर रह गया | यही थी वह सौन्दय 
की मूर्ति | वह मूर्तिमान चित्र ! 

ओह | फटे कपड़े, मेले-से; हाथ लकड़ी से सूखे, पतले । 

“कौन १ तुम |” उसने अकचकाकर कहा ! 

उसने, हां, उसने मुख उठाया और. -.वे ही खंज्न से नेन्न, 
आंसू से भरे, उस तक पहुंचे और लड़खड़ाकर गिर गये | 

“क्या हुआ ?” चित्नकार ने फिर पूछा | 

ओर तब पघीरे-धीरे, मानो श्रयाचित सान्त्वना पाकर “वह 
बांध हृट गया। 

बात वही थी, सदा को पुरानी | 

नारीत्व और घुरुषत्व को संघर्ष । 
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बालिका का ब्याह हुआ था पुरुष के साथ । पतिदेव थे; 
छापार पुरुषत्व के अवतार | 

मूर्ख मनुष्य ने सोचा--नारी केवल रमणी है--केवल पुरुष 
को ही चाहती है | हर समय, हर दम । 

बालिका अ्रबला थी सही, पर उसे यह सहन न हो सका। 

एक दिन उसके दुखित, णर्जरित हृदय ने विद्रोह कर दिया। 

बह घर से निकल पड़ी | 

निकल कर गई भी कहीं नहीं | अकेली ही मां, बाप के यहां 
आई थी । 

सोचा था. . .« «« 

पर, घर से अकेला भाग आना | ओह पुरुपत्व का अपमान। 

बालिका ने देखा उसे बाप के घर में, माँ की गोद में, संसार 
में, ठिकाना नहीं | 

तब, लाचार कुए पर आ बेठी थी। 

जाय कहाँ ! 

चित्रकार ने सुना, समझा । 

“सुनो,” उसने कहा | 

बालिका ने सुना | . 

समफभी | 

कुछ सोचकर. - सोचा जो दो, कहीं तो जाना ही पड़ेगा । मैप 
यहां, वैसे वहां । 

झौर तब दोनों गांव से चल पड़े । 

सामने लाल सूर्य ड्रब रहा था। 

लाल रक्तमय ! 


गो-धूलि की वेला में । 


चित्रकार का मुह उज्ज्वल था, आंखे चमकदार | 

बालिका का सुख ओर भी पीला था, उसकी आंखें कोनों से 
अआंककर अपने साथी को देख रही थीं। 

बह जल्दी-जल्दी चल रही थी । ' 

पीछे गांव में एक बुद्ध, उस लाल गो-धूलि में दोनों को देख 
कर अपने टूठे दांत निकालकर इंस रहा था। 


कटी कलाइयां 


मेश ने उस भारी भरकम मकान को देखा । गांव से बाहर 
मदह्ठी और पत्थरों के ढेर में वह मकान ऐसा लग रहा था 
मानो अस्थि-पंजरों के बीच में गली लाश पड़ी हो । 
चारों ओर सन्नाटा था। न जाने कितनी दिल्लियों का वेमव 
मृत होकर उस मीलों फेले बीहड़पन में खोया पड़ा था। एक दिन 
आज की दिल्‍ली भी ठीक इसी प्रकार मृत हो जाएगी। चॉदनी- 
चौक और कनाट-सकंस अतीत में घुल-मिलकर जंगल बन जायेंगे । 
रमेश युवक था। पुरातत्व का विश्लेषक | (पठानों का समय! 
विधय पर उसे निबन्ध लिखना था और उसी के लिए वह इस उजड़े 
गांव में आकर पड़ा था | पर, उन द्स-बीस कच्चे झोंपड़ों में कई 
दिम रहने की समस्या ठेढ़ी थी। इस कारण गांव के चोकीदार को 
क्लेकर वह अपने निजी नोकर के साथ उस खण्डहर तक आया था। 
दस-पांच दिन उसके दो-एक कमरों में कट सकते थे । 
बूढ़े चौकीदार ने बड़े अनमने भाव से उसे खणश्डहर दिखाया। 
न जाने क्‍यों वह यह नहीं चाहता था कि रमेश वहां ठहरे, पर 
उसकी पतलून और हैट ने बूढ़ों को चुप-सा कर रखा था। 
स्मेश ने सोचा; शायद चौकीदार को उस पर सन्देह था| 
अनजाने लोगों पर सीघे-सादे गांव वालों का विश्वात न करना . 


कटी कलाइयां 8६७. 


ठीक भी जान पढ़ा । 

पर उसे तो रहना ही था । 

बाहर के दो कमरे ठीक थे। रमेश ने वहीं डेरा लगाने की 
ठानी | अपने नोकर ननुझ्रा से कमरे साफ़ करने को कहा और 
स्वयं भीतर को श्र बढ़ा | हवेली पठान-कालीन जान पड़ती थी 
और वह लगे हाथों उसे देख डालना चाहता था। 

साहब !? 

रमेश रुक गया । मुड़कर देखा तो बूढ़ा चोकीदार की मिच- 
मिची आंखें उस पर जमी थीं। उनमें केसा एक भय, चेतावनी 
उमड़े पढ़ रहे थे। 

क्या बात है चौकीदार ?! उसने पूछा | 

ननुआ भी कमरा साफ़ करना छोड़कर चुप खड़ा हो गया 
था | चौकीदार के उस एक शब्द के सम्मोधन' ने जैसे सब को 
एक बार ही भयभीत कर दिया हो । 

चौकीदार आगे कुछ कहने से हिचक रहा था। एक-दो बार 
उसका मुझ्त खुलकर फिर बन्द हो गया | 

क्या कहना है ? उस असाधारण चुप्पी को भेदकर रमेश ने 
फिर पूछा । 

साहब, अन्दर न जाइणगा।! . 

प्यों ?? 

चोकीदार फिर हिचकिवाया | बात कहते उसे कुछ अथ्काव 
हो रहा था | पर तो भी उसकी बात में इतनी तीत्र प्रार्थना भरी 
थी कि रमेश हँस-न सका | - 

“हवेल्ली के बारे में,” चौकीदार ने घीरे से कहा, न जाने क्या 


ध्प मालिनियां ऐसी वली 


क्या मशहूर है'* फिर बेकार अन्दर कूड़े-करकट ओर अंधेरे में 
जाने से लाभ ही क्‍या है !! 

रमेश हँस पड़ा। कालिज की सारी पढ़ाई, बीसवीं सदी का सारा 
बुद्धिवाद उस हंसी में केन्द्रित था । 

परी फिक्र न करो” कहकर वह अ्रन्द्र चल दिया । 

श्रन्द्र सचमुच ही अंबेरा था। कुछ गनन्‍दा सा, सोया सा 
अंबेरा | रमेश को लगा मानों सेकड़ों वर्षों से सोया बढ अन्धकार 
उसके आने से क्लुब्ध हो रहा है | 

उसने इधर-उधर देखा, दीवार सुन्दर थीं। उनकी सजावट 
पर काफ़ी कारीगरी ख्च की गई थी | जान पड़ता था कि किसी 
बड़े नवार्ब की हवेली होगी | 

कई लम्बे कमरे और दालान पार करके बह रनवास में पहुंचा। 
यहां अंधेरा और भी जमकर बेठा था | घूल, कंकड़, पत्थर जहां 
तह्ां पड़े थे । रमेश को सचमुच द्वी लगा जेसे आगे जाना ठीक न 
होगा | पर अपनी कमज़ोसे को वह स्वयं ही मानने को तेयार न 
था। बह आगे बढ़ा । तभी एकब्रारगी उसके सर पर से होकर कुछ 
उड़' गया । 

वह ठक से रुक गया। पर; दूसरे ही क्षण वह मुस्कराया | 
चमगादड़ से भी क्‍या डर ९ हे 

अन्त में वह अन्दर के एक कमरे में पहुँचकर रुक गया । 

कमरे में बाहर का घुघला प्रकाश आ रहा था, जंगलों से जड़े 
एक रोशनदान में होकर । ह 

कमरे में कुछ न था। केवल सामने दीवार के बीचोबीच एक 
बड़ी कोल गड़ी थी | 


कटी कल्नाइयां ध्ट 


रमेश का दिल्ल धड़कने लगा। सर ऋनभानाने लगा। उसे 
जगा मानो वह कमरा चारों ओर से उसे ठेल्ल रहा था--बादहिर की 
ओर | वह लौटा । तेज्ी से, एक दो जगह ठोकर खाता हुआ | 

पर, बाहिर आते न आते उसकी दशा ठीक हो गई। मन ने 
कहा देर तक बन्द हवा में रहने का यह फल्न होना ही था । सड़ी 
हवा में अधिक देर रहने से शायद वह बेहोश हो जाता । 

बाहर कमरे में आकर उसने श्रघाकर सांस ली | फिर देखा 
ते ननुआ ओर चोकीदार धीरे धीरे कुछ बात कर रहे हैं। उसे 
देखकर वे चरोक पड़े । 

बूढ़ा चोकीदार शायद ननुआ को भूत की कहानी सुना रहा 
था। 

कमरा साफ़ हो गया ?! रमेश ने ज्ोर से पूछा । 

“जी अभी करता हूँ |? 

बह तेज्ञी से सफाई करने लगा | चौकीदार को खड़ा देखकर 
रमेश को मुँफलाहट हुईं । बेवकूफ ने बेकार ननुश्रा को डशा दिया। 
यदि कहीं वह अधिक डर गग्रा हो ओर भाग ही जाए तो-- 
“बस अ्रत्र तुम जाओ, देर हो रही है, उसने चोकीदार से 
कहा | ह ह 

चौकीदार चलने लंगा। फिर थोड़ा रुककर बोला, साहब, 
शत में मीतर न जाइयेगा, रोशनी रखिएगा और. . और अश्रगर 
जरूरत पड़े तो मुझे फौरन बुला लीजिएगा | 

इतना कहते न' कहते वह चल पड़ा | 

श्मेश सन्ध्या के ध्ु'धत्तेपन भें उसे जाता देखता रहा | उसके 
ओमल हो जाने पर उसे लगा मानों तब कुछ एकबारगी सूनां 


१०० मालिनियां ऐसी बनी 


होगया था, मानो सम्यता श्रौर समाज उससे दूर कहीं श्रन्तर्धान 
हो गये थे | 

अह | वह मुड़कर कमरे में चल्ला | देखा ननुआ कमरा साफ 
करके चुप खड़ा था | 

व्या है रे !? 

उसने धीरे से कद्ठा, 'साहब, चोकीदार कहता था. -. । 

बिगड़कर रमेश बोला, “डरता है| तू खाक राजपूत है। 
डरता है तो जा भाग |! ढ 

ननुआ तनकर खड़ा होगया | फिर वेसे ही तना हुआ दूसरे 
कमरे में चला गया । 

चाय बना तो |? 

'जी,? दूसरे कमरे से उत्तर मिला | 

ओर रमेश किताब खोलकर पढ़ने लगा । 

शत बढ़ने लगी | 

: श्मेश ने चाय पी | फिर खाना खाया और फिर ननुश्रा को 

सोने को कह, आप डटकर पढ़ने बैठ गया। 

पढ़ते-पढ़ते न जाने कितनी देर हो गईं | सहसा ही वह चोंक 
पड़ा | ध्यान से सुनने लगा | सचमुच ही सिसकियों की आवाज्ष 
आा रही थी। मानों कोई नारी कराह कर, पीड़ा से थककर, सिसक 
कर रो रही हो | न जाने केसे हवा में भरी थे सिसकियां थीं कि 
स्मेश को लगा मानो सारे कमरे में उनके साथ कम्पन हो रहा है ) 

होगा कुछ, सोचकर उसने किताब पर आंखें जमाई। पर, 
जमें तब तो | वे हृदय-विद्ारक सिंसकियां तो मानों उस किताब 
से टकराकर उसके मुख को सिहराती हुईं कानों में जा रही थीं। 


क्ूटी कन्नाइयाँ १०१ 


रमेंश एक मन सुनने लगा । सिसकियों की बेदना बढ़ गई 
 थी। मानो सिसकने वाला ददं से बेहाल हो रहा हो |» मानो कह 
रहा है; कोई है जो मुझे बचाए, बचाए. -« 
रमेश चौंक पड़ा | सिसकियां मकान के अन्दर से ही तो 
आरही थीं। एक क्षण बाद उसे यह निश्चय होगया कि अवश्य 
ही सिसकने वाली घर के भीतर ही है । 
यह समभते ही उसने मन को कुछ ढाढ़स दिया। जान 
पड़ता है किसी ने विशेष कारणबश ही उस खणडहर को ऐशसी 
भयानक प्रसिद्धि दी थी। कोन जाने यह बदमाशों के किसी 
गिरोह का श्रड्डा ही हो जिनकी यातना से पीड़ित वह नारी रो 
रही हो । 
धीरे से लकड़ी लेकर रमेश उठा और भीतर की और 'चला | 
उठते-उठते उसने प्रतीत किया कि रोना तीत्र होगया है । सिसकियां 
मानों उसे बुला रही हँ---तुम आशो, अरे, ठतम आओ | 
कोई उसे बरबस भीतर खींच रहा था-। 
वह चलन दिया | दबे पांव । | 
पर वह श्रब्वेशा बड़ा भयानक था। ओर-हहां गीला सा। 
रमेश को साफ़ लगा मानो वह उससे चिपटा जा रहा है | उसे पकड़ 
कर रोक रहा है। अपनी काली काली अनगिनत भ्रुजाओं से उसे 
रोकने में तत्पर है। 
पर, सिसकियां उसके रोम रोम में भर रही थीं, उसे खींच ' 
रही थीं। 
बह आगे बढ़ रहा था, बड़ी मेहनत करके | अ' घेरे को ठेलने 
के प्रयास से ही वह पसीने पसीने हो गया था, छ्लेकिन वह उस 
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दुखी नारी तक पहुंचेगा | जाएगा ! 
रमेश बड़े हॉल के दरवाज़े पर जा पहुँचा | उसके अन्दर से . 
ही वे सिसकियां आ रही थीं, झ्रचानक, उसे बुलाती हुई । 
अंधेरा यहां जमकर बेठ रहा था। स्मेश को लगा मानों 
पल पल पार करनी पड़ रही हो; पर, उसे भीतर जाना था। अब 
तक यह यह मी भूल चछुकां था कि वह क्यों आया था ! केबल यही 
याद्‌ था कि जेसे भी हो उस कमरे में उस नारी के पास उसे जाना है। 
बह अन्दर घुस गया। 
एकबारगी, उसके पसीने से भीगे बदन को जैसे किसी ने बांध 
लिया और घप्तीटकर सामने दीवार की ओर से के जाने लगा । वह 
बन्धन उसे शिथिल किये दे रहा था, शरीर का सत खींचे ले जा 
रहा था। । 
रमेश ने सामने देखा उस बड़ी कील को | फिर देगा, उस 
पर ठुकी तड़पती दो कलाइयोँ मात्र | छोटी सी, पतली सी, छाया 
सी, वह उन्हें छूने बढ़ा, छुडाएंगा। उस सिसकने वाली की 
सहायता करेगा | 
सहसा एक चीख के साथ कपरे में रोशनी हो गई । स्मेश का 
सारा सम्मोहन टूट गया | चकराकर वह गिर पड़ा | 
्ः ्र रः ः 
जब उसे होश शझाया तो देखा ननुश्रा और चौकीदार उसकी 
सेवा में लगे हैं| वह अब भी भारी कमज्ञोरी महसूस कर रहा था; 
जैसे महीनों का बीमार हो। 
कया हुआ था, ननुझ्रा !! उसने घीरे से पूछा । 
नसुआ। चौकीदार की ओर देखकर चुप रह गया। 
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थूढ़ ने खलारकर गला साफ़ किया और रमेश की ओर 
घुड़कर बोला; साहब, ननुआा ने आपको बचा लिया । जो वह 
बख़त पर न पहुँचता तो खेर न थी ! 

किया हुआ था ९? 

साहब, चौकीदार ने कहना आरप्म किया, "मैंने श्रापको 
पहिले ही चेताया था, पर एक तो जवानी, फिर अंग्रेजी तालीम, 
आपने मेरी बात उड़ा दी | तो फिर मेंने ननुआ्रा को सब कुछ 
बताकर समझा दिया था ।! 

क्या 

यही कि रात में श्रापको अकेला पअन्दर न जाने दे | 

क्यों !! फिर कुछ याद आने से चोंककर रमेश ने कहा, 
आर वह सिसकने वाली औरत क्या हुईं ९! 

चौकीदार ने माथे पर हाथ मारकर कहा, वही तो साश 
किस्सा है साहब | सैकड़ों बरस हुए तब यह महल किसी नवाब 
साहब का था | बड़े मनचते रहे होंगे वह । पर उनकी याद इस 
में कोई न रही | 

क्यों ९ रमेश ने उत्सुकता से पूछा,“ज्ञरा खोलकर बात कहो।” 

“वही तो कहता हूँ, साहब | तो नवाब साइब के दर्जनों बेगम, 
जलीरशिड्याँ थीं। फिर भी उनका मंन ने भरता था। सो बुढ़ापे में | 
उन्होंने एक और ब्याह किया | नई बेगम की नई उमर थी, उसके 
बूढ़ुं मियाँ नहीं आए । सो, बेचारी ने न जाने कितने बर्स तो 
तड़प-तड़प कर काठे | न जाने कितने जवानों को देखकर सन की 
उमंगों को दबाया | पर एक दिन वह एक नोजवान को देखकर 
'सब कुछ भूल गई | फिर एक बार गिरी सो गिरी | न जाने कितनों 
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को उन्होंने अपनाया और छोड़ा | शायद बूढ़े से बदला लेने की 
उनकी यही तरकौब थी |? 

लेकिन एक दिन बात पकड़ी गई। जवान तो बच्चकर भाग 
निकला, लेकिन बूढ़े नवाब ने बेचारी बेगम की कलाइयां अन्दर 
वाली बड़ी कोल से दीवार में ठुकवा दीं। वहीं वह लड़प-तड़प कर 
भूखी प्यासी मर गई ।” 

ओफ !' रमेश के घह से निकला | वह दहला देने वाला दंड' ! 

चौकीदार कहता रहा, 'तब से, साहब, जो भी जवान इस खण्डहर 
में ठहसता है; आफत में ऋजाता है । बेगम की रूद्ू उसे खींच 
बुलाती है और वह या तो उस कील से चिपककर जान दे देता है 
या पागल हो जाता है |? 

चौकीदार चुप हो गया | 

रमेश भी चुपचाप सोचने लगा | युग-युग से पीड़ित उस नारी 
की सिसकियां उसके कानों में घुध्कर हृदय को मथने लगीं | 


कंथहरा 


मन सब ही कुछ देखा दै | बेड़ियां ऋनभानाते कैदियों को मेंने 
अपने पास हंसते देखा है. . .. . रोते भी. « .« « -चुपचाप भी। 

यही तो मेरी दिन-चर्या है । 

में कचहरी का कठ्हरा जो हूँ। 

बहुत दिनों से इसी भांति, एक मन से मुझे सब कुछ देखना“ 
घुनना पड़ता है | 

न्यायाधीश का भारी-भरकम मुख, उनकी गवेषणपूर्ण विचार* 
धारा--मानों किसी बेजान मसले पर बहस कर रहे हों--काले-काले 
चोगे पहने, बाल की खाल निकालने वाले वकील, कमरे में उपस्थित 
जन-समुदाय; एक ओर रौब से खड़ा चपरासी; पुलिस, दारोगा. « «« «« 
ओर उन सब में, मुक्त में खड़ा वह मानव, जिसके लिये सब सरज्जाम 
किया गया है। 

कभी-कभी--शुरू में तो अक्सर ही--विश्वास ही नहीं होता 
था कि इस नोक-मोंक और मककक्कक में किसो मानव का जीवन भी 
एक भीषण रूप से सम्बन्धित है। 

सब कुछ तो खेल-सा जान पड़ता था | 

तब, पहले धक्का-सा खाकर, और अब तो आदत-सी होने के 
कारण, यह सम+क लेना पड़ा है कि यह सब मज्ञाक न होकर एक 
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भीषण सत्य है । 
मानो किसी दुभ्खान्त नाथ्क के अन्त में सहसा आपको ज्ञात 
हो कि नायक की वास्तव में मृत्यु हो गई है | ठीक ऐसा ही मुझे 
मी लगा था| अब भी पूर्णतया आदत नहीं पड़ी है। 
मुफे तो आश्चर्य-सा होता है। में तो फिर भी बेजान, लकड़ी 
का सूखा ढांचा मात्र हूँ | पर, वे हाढ़-मांत के बने, भावना और 
कल्पना वाले मनुष्य, न जाने केसे, ऐसे हृदयहीन हो जाते हैं ! 
मेंने रोती, जनरित बालिका के दुखी पिता से पेशकार को अपना 
हक़ और चपरासी की अपना इमाम मांगते देखा है | 
ओर भी देखा है वकीलों को, मु शियों को, श्रहल्कारों, को-- 
सबको ही इन निरीह, दुबबल, फटे कपड़े वालों से रुपया लेते । 
सुत्रह से ही कचहरी में आना-जाना प्रारभ्य हो जाता है । में 
भी उठकर चुपचाप सब देखने लग जाता हूँ। 
पहल्ले, सबसे पहले, पर भंगियों के बाद में, आते हैं मुहरिर 
लोग । बाज के समान, मेंने इन्हें मनुष्यों पर ऋण्पते देखा है। 
फिर तो तांता-सा लग जाता है। 
कभी-कभी किसी बेचारे के विरुद्ध पुक्षिसवाल्ले या वकील खुपचाप 
कोई कानफूसी करते हैं । 
वे समझते हें कि कोई सुन ही न रहा होगा। 
पर, मैं, में तो अपने तेज कानों से सब ही सुन लेता हूँ । 
ओर दूसरे के कष्ट पर व्यापार करने बाले सम्य सासब की 
दयनीश दशा पर, सच मानिये, में कांप उठता हूं | | 
मैंने ऐसे-ऐसे लोमहपऊक कारणड सुने श्रोर देखे हैं कि. . बस | 
पिता को पुत्र के विरुद्ध, मां को बेटे का शन्नु और भाई को बहिन 
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से लड़ते, पति-पत्नी की पशुता. . ... सब ही मेंने देखा है, सुना है। 
रात-दिन ही तो सुनता हूँ । 
यही तो है मनुष्य की सम्यता | 
उस दिन की बात तो अब तक याद है| वह वेचारी फ़ूल-सी 
सुकुमार लड़की घर से भागने के अपराध में पकड़ी गई थी | 
उसको आंखों के नीचे स्याही थी, आंसू नहीं | 
मुख पर मानों वेदना और नेराश्य- . .. « - 
उसने जज साहब्र को श्रपनी जीवन-कथा सुनायी थी । सुनकर 
मैं तो कांप गया था । 
बालकपन गें; जब्र कि बह अंधेरे में टटोलकर योवन की ओर 
बढ़ रही थी; कि एक नर-प्िशाचने. - .. . « | 
ऋोह | मेने देखा, उस बड़े-बड़े दातों बाल्ले बूढ़े को | 
फिर, मां-बाप ने मिल्न उसका ब्याह कर दिया, उसे बेच दिय--* 
रुपये लेकर--एक दूसरे पशु के साथ | 
सके पति ने भी उससे कहा था; मारा-्पीय भीभा कि 
बह--कमाये | 
जीवन से दुखी वह घर छोड़कर निकल गई थी। 
तब ही पतिदेव ने अपने स्वत्व का प्रयोग किया था, पुलिस के 
जरिये। 
में सोचने लगा कि देखें अदालत क्या करती है ! 
, अदालत करती भी क्‍या !? न 
हिन्दू ह फन्दा है। 
कुछ भी न हुआ | वह रोती हुई चल्ली गयी । पर, में तो समझ 
ही गया था कि वह बचेगी नहीं। अपने त्याग के लिए. भगवान 
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तक पहुंचेगी । 

कौन जाने, पहुँची या नहीं ? रास्ते में नरक जो पड़ता है। 

ऐसा ही ते| में रोज ही देखता हूँ। 

हां, एक बात और याद आ रही है; सो भी कह दू। 

अभी कल ही की तो बात है । 

मैंने देखा, एक नवयुबक को हृथकड़ियों में जकड़ा हुआ, दुधला 
शेगी-सा | 

पुलिस के पहरे में | 

न॑ जाने क्‍या किया था। 

सुना--उस पर आध्महत्या का अभियोग था। 

आत्महत्या ! 

क्यों ? 

में तो हकका-बक्का रह गया । इस नयी-जवानी में | श्रात्पहत्या | 
हाय जमाना ! 

फिर जो सुना तो, ««« »- । 

युवक ग्रेजुएट था । बी० ए० के बाद रोटी की तल्लाश की | 

रोगी न मिली । 

घर में बीवी थी। एक बच्चा भी | 

फिर बीबी का मूल से उतरा मुख और अच्चे का ब्रिल-बिलाना 
ने सुना गया | 

तंग आकर उसने. -..«« । 

न्याय ने उसके काम को अनुचित ठहराकर उसे सजा दे दी। 

में सोचने लगा, अदालत के एक कोने में खड़ी उस बोलिका-- 
उसकी पत्नी--ओऔर बच्चे का अब क्‍या दोगा १ 
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न्याय ने उनके लिये क्या किया !? 

रात के सन्नाटे में बहुधा ही ऐसा सोचा करता हूं। 
पर, मेरे सोचने से होता ही क्‍या है ९ 

न्याय रोज ही होता है । होना ही चाहिये। 

पाप का फल मिलता ही है । 

पर, किसको १ 

मुझे नहीं मालूम | 


सूत का धागा 


झुदिया चमेली अपने छोटे-से आंगन में चर्खा कात रही थी। 
कब्चा आंगन; ज्ञरात्सी नई-सी कोठरी और उस्त आंगन 
और कोठरी में रखी दो-चार दृटी-फूटी वस्तुएँ--यही चमेली का 
सब कुछ था | 

उसी अंधेरी कोठरी में चमेली ने ४५ वर्ष काटे थे, उस कच्चे 
आंगन में सूत कातकर, कोने में आती-जाती घूप से समय का 
अन्दाज्ञ लगाकर जवानी को बुढ़ापे गे अ्समय ही. बदल दिया था। 

पर आज ञसे कुछ अमीब-्सा लग रहा था। कुछ कमक्ञोरी- 
सी | तो भी वह सूत काते जा रदह्दी थी। अपनी घुघली आंखों से 
देखकर, अपने सूखे, फुरींदार हाथ से घुमाकर चला चला रही थी। 

इस पर तो शब उसकी रोटी थी । 

मगर आज तार बार-बार दृट रहा था | हाथ में कुछ कंपर्कंपाहट 
सी थी जिससे तार टूट जाता था। 

चमेली उसे जोड़कर फिर चर्खा चलाती जाती थी। 

सूत कातकर पैसे मिलने पर ही तो पेट में कुछ पड़ सकेगा। 

धीरे-घीरे चमेली का हाथ हल्का पढ़ने लगा, आंखों के आगे 
अंधेरा-्सा आरहा था| 

शाम होगयी थी शायद। 
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अमी उठकर दिया जलाएगी, पर उठने को मन नहीं कर रहा 

था। न जाने केसी शिथिलता-सी लग रही थी | 
. वह दम लेने को पीछे दीवार से लगक्कर टिक गयी | 
5 व ४ 4 

चमेली को याद आया कि केसे वह एक दिन छोटी-सी बच्ची 
थी | मां, बाप उसे कितना प्यार करते थे | 

घर के पीछे खेत था, मेदान था । वहीं खेल-कूद में दिन बीतते 
थे।. 

ओर कभी-कभी रामायण का पाठ करने को जब उसे पिताजी 
कहते तो वह कितने भक्ति-भाव से ठाकुरजी की मूर्ति के आगे बैठ 
कर रामायण पढ़ा करती थी। 

यों ही दिन बीता करते थे | 

एक दिन चसेली का ब्याह हुआ था। माता-पिता बड़े सणल 
थे | चमेली का ब्याह बंडे भारी घर में हो रहा था, रानी बनेगी वह 
तो। 

ससुर बड़े आदमी थे, पति अकेले लड़के थे और कालेज में 
पढ़ते थे। 

चमेली लाल-लाल कपड़े पहिनकर, गठड़ी-सी बनी ससुराल 
आयी । 

उन्हें देखा और--निहाल हो गयी | सच ही वह बड़े सुन्दर 
थे, भक्त थे । चमेली ने अपने को धन्य माना ओर उन पर मिट 
गयी, मर गयी । ह 

फिर थे चल्के गये पढ़ने | चलते समय कहां था।--चमेली, ' 
प्रिये, थोड़ दिम की बात है, फिर तो हमें कोई भी अलग से कर 
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सकेगा | हम दोनों एक हैं |! 

चमेली उस घर में अकेली रह गयी। यानी नौकर-चाकर थे, 
सप्ुर थे, पर चमेली अकेली ही थी | 

उसने कुछ दिन में ही देखा कि घर की एक कह्दारित बढ़ी बनी 
उनी रहती है | चोड़े पाड़ की साड़ी; मु ह में पान, श्रांस भे सुरमा। 

ओर वह चमेली से बातें भी कुछ बदतमीज्ञी की-सी, कुछ 
बड़प्पन की-सी करती थी। 

चमेली को बुरा लगता था| उसे आश्चय होता था कि बह 
कदहारिन इतना साहस करती केसे थी। शायद धर की पुरानी 
नौकरानी होने के कारण | . 

मगर जब-तब कहारिस का ऊपर के कमरे सें ससुर के पास 
घंटों बेठे रहना उसे कुछ श्रजीब-सा लगता था। 

धीरे-धीरे वह सब समझ गयी | अपने मन से सोचकर नहीं; 
श्रपनी दोनों आंखों से देखकर । 

न जाने किस काम से बह एक दिन ऊपर गयी। सझुर के 
कमरे के किवाड़ अड़के थे | भीतर से किसी के हंसने की--उसी 
कहारिन की हंसी की आवाज्ञ आ रही थी। उसने न जाने केसे 
कौतूहल में ऋककर, खुपके-से देखा। 

देखकर वह दंग रह गई | घुणा से उसका मम भर आया। 
देवता-स्वरूप ससुर का असली रूप देखकर वह थर्रा गयी | 

बेचारी बालिका तो थी ही) उसने जो देखा उसे भयानक पाप 
समक्रा“-श्रही उसको शिक्षा-दीक्षा थी। 

नीचे आकर वह छुपचाप बेठ गयी | धीरे-धीरे इस घोर पाप 
की बात सोचकर उसका सर्वाज्ञ जल उठा। उसे क्रोध आया सुर 
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पर, कहारिन पर | ह 

साथ-ही मन में उस पाप भरे घर पर घुणा हो आयी । पर; 
घोले किससे, कहे किससे | पतिदेव तो बाहर थे, दूर | अच्छा, यदि 
बह उन्हें चिट्टी में यह सब लिख दे तो--पर, उसे लज्जा हुईं, यह 
सब लिखने के विचार से | छि वह केसे लिख संकेगी ! 

सहसा ही वह चॉंक पड़ी | सामने वही कहारिन खड़ी हंस रही 
थी, कुछ विद्र प से, कुछ बढ़प्पन से | 

'बहू,' उसने कहा, हर वक्त बेठी न रहा करो | कुछ काम भी 
किया करो |? 

चमेली के शरीर में मानों आग लग गयी | 

(तू तो ऊपर से शायद्‌ काम करके ही आ रही है,” उसने 
बिगड़कर कहा; 'बेहया कहीं की । लाज तो नहीं आती। 
खबरदार जो मुझसे कभी बोली तो |! 

कहारिन का मुह ज्षुण भर को सर्फ़ द्‌ पढ़ गया | फिर सहसा 
उसकी आंखों में से न जाने केसी आग निकलने लगी | चमेली कुछ 
सकपका-सी गयी उससे | 

तो यह बात है, कह्ारिन ने कहा, 'किन्त॒ जल में रहकर मगर 
से बेर करना फ्रायदा नहीं करता | 

वह चली गयी। 

चमेली कुछ डरी तो। नाहक़ ही उसने बेवकूफी से यह भांगड़ा 
खड़ा कर लिया | न बोलती तो अच्छा था। अब न जाने वह ससुर 
से क्या लगावेगी | इधर उसका जो कुछ ज्ञोर था, पति हो तो थे | 
बह घर पर थे कहां ९ 

दो-एक रोज्ञ चमेली सहमी-सी रही | पर, उसने देखा ससुर ने 
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कुछ भी तो, किसी बात पर भी कुछ नहीं कहा | और उस कहारिन 
ने तो बोलना ही छोड़ दिया था। 

चमेली का मन इल्का हुआ । सोचा, वह बोलते भी केसे । पाप - 
में कहीं साइस होता दे । 

ओर दिन बीतते गये | चमेली अब उस घर में अकेली-सी थी! | 
प्र काटने दौड़ता था | ससुर और कहारिन तो उससे बोलने की 
कसम खा चुके थे । 

कहां जेल भें ञ्रा पड़ी, चमेली सोचती | 

आखिर उसके पति के श्राने का दिन आ ही पहुँचा । चमेली 
मे अपना कमरा जगमग किया, अ्रपना सिंगार किया और उनकी 
प्रतीक्षा में बैठ गयी | 

तांगा आ्राया, रुका, वह उतरे और पिताजी के पास पेर छूने 
गये | गये तो कोई एक घंटे बाद ही निकले । 

चमेली ने धड़कते हृदय से सुनी उनके आते-पेरों की आहट, 
तेज्ञ-तैज्ञ | 

बह धड़घड़ाते श्रीर-- 

चमेली पर मानो बिजली गिर पढ़ी | एक सांस में वह न जाने 
क्या-क्या कह गये | चमेली ने यही सुना श्रोर समझा कि उन्होंने 
उस्ते कुल्टा कह्य था। उसे घर से उसी दिच निकल जाने की आशा 
दीथी। 

पर चमेली किससे अपनी कहे, पर पर्केड़कर रोके--बह चर 
गये | चमेली की सुने बिना। 

तह नै भः मह 
फिर न जाने वह दुःख भरा समय कब मिबटदा | चमेल्ली को 
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मिली थी बह छोटी-सी कोठरी और पांच रुपये मसाहवार। उसी 
मोहल्ले में । 

न जाने केसे-केसे पेंतालीस बष उसी घर में उसके कट गये थे। 
सुनसान, वीराम वर्ष | 

शझब भी चमेली देखती कह्ारिन को पतिं के घर की छुत परए-+- 
अरब भी चोड़ें पाड़ की साड़ी पढिने, पान खाये। 

ससुर संसार फे सामने मुह उठाकर चलते थे | 

पतिदेव ने कभी उसे देखा तक न... «« 

उसके आंगन में अ्रंपेर छा रहा था। 

चमेली का शरीर एक बार कांपा और पौढ़े से ढुलक पड़ा। 
पड़ा रह गया । 

तकुए-से हूटा सूत का धागा हल्की सी हवा में धीरे-धीरे हिल 
रह था | 


दि 2 ३ 


परदेसी 


शाहज्ञादी छुज्जे पर भूलकर ही कभी आती थी। भूलकर. तो 
नहीं, पर देखने बालों को ऐसा ही जान पड़ता था। 

झौर उस हड़बड़ाई-सी, भूली-सी ऋलक के लिए शहर के 
आवारे और कालिज के विद्यार्थी चावड़ी की पटरी पर चक्कर लगाया 
करते थे । ह 

उसकी संगी-साथिन बन-ठनकर छुज्जों पर बैठतीं, जबरदस्ती 
हंसतीं ओर माथे पर बल डालकर रह जातीं। हि 

उनकी ओर देखने वाला कोई न था। अकेली शाहज्ञादी 
बाज्ञार की रौनक थी। 

हंसमुख, लापरवाह, अल्हड़,--उसे अपने उस जीवन में कोई 
भी नई बात न मालूम पड़ती थी | 

ग्राहकों से हंसना, बोलना; रूठना, रुपये ऐं.ठना--इन सबको 
बह कुछ बुरा न समझती थी। 

यह तो पेशा था | 

उसे न जीवन से घृणा थी, न पेशे का अपमान ही उसे छूता 
था। ह 

वह तितली के समान सुन्द्र, प्रसन्न ओर चंचल थी। 

बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में वेश्या के उस कोठे पर प्रेम 
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सस्ता बिकता है। 

शाहज्ञादी से भी हर कोई अपने प्रेम का बखान कश्ता था। 
बह भी हंसकर, गम्भीर होकर, या माथे पर बल डालकर--जैेसा 
भौक़ा हो--सुन लेती और बस कुछ नहीं | 

' बचपन से देखी समझती शाइज्ञादी न जानती थी कि प्रेम किसे 

फहते हैं | 

बेश्या जान भी तो महीं सकती । 

एक दिन-- 

शाहज्ञादी ने कलमलाते कमरे में प्रवेश करके देखा, और 
शपनी बड़ी-बढ़ी आंखों को जमाकर शोर से देखती ही रह गई । 

सामने मसमद पर एक छुरहरा नौजवान बेटा था। बिल्कुल 
सादा, सीधा | शोर फिर उसने शाहज्ञादी की ओर देखा। ओह 
कितना सुन्दर | 

शाहज़ादी एक मिनिट के लिए घंचरा गई | 

उड़ती निगाह सामने आईने पर डाली | देखा फ़िरोजी, क्री 
की साड़ी खूब ही खिल रही थी। बाल, मुख, जम्पर, पेर तक सब 
ठीक था। 

गाना शुरू हुआ । 

पर--शाहज़ादी ने देखा, युवक के मुख पर न कोई भाव था; 
न वेसी सस्ती सी हंसी । ' 

चुपचाप खामोश ) 

शाहज्ञादी तन-मन से गाने लगी | 

इस पत्थर की प्रतिमा को तो जगाना ही होगा। 
मगर, बेकार | 
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सहसा शाहज्ञादी ने गाना बन्द्‌ का दिया । 

युवक ने चोॉककर देखा और नोट आगे सरका दिये | 

ओर उठने लगा | 

शाहज्ञादी ने अटकते हुए; कहा,“ बैठिये तो, कुछ देश |” 

शाहज्ञादी प्रायपण से पत्थर में जीवन का संचार करने लगी । 

देखा, काम कुछ बहुत मुश्किल न था | शुवक बोलता तो था, 
पर कम, घघराया-सा | 

लेकिन शाहज्ञादी दुनिया को मूलकर उसमें लीन थी। 

ऊसने सब्न ही कुछु कहा, सच ही कुछु किया, पर युवक चला 
गया | 

आधी रात | 

अनमनी शाहज्ञादी पत्नंग पर करवट बदल रही थी। इस 
मनुष्य को तो जीतना ही पड़ेगा | जरूर, जरूर । 

पर कैसे ९ 

कितना सुन्दर, केसा चुप--शाहज्ञादी ने मुस्कराकर सोच[-- 
मानो घुद्व में दही जमा हो । 

शाहज्ञादी तो सोच रही थी, पर यह नहीं सोचा कि, श्राज 
जीवन में पहली बार वह एक तमाशबीन से क्यों इतनी परेशान 
थी | 

युवक, मदनलाल, वास्तव में रस कू थे में एकदम अनजाग थे । 

रईस किन्तु सीधे, सुन्दर मगर भाले, कॉलिज के ग्रेजुएट मगर 
इश्क के स्कूल से नावाकिफ़ । 

जीवन में पहली बार वेश्या को देखने आए थे। 

क्यों ? सनक ही थी | फरव्पाथ की एक ऋलक | 
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दूध्रे दिन-- 
मदनलाल ने रात भर के जागरण के बाद तय किया था कि 
शाज न जाय॑ंगे | 
पर शाम होने त्तक | 
नहाकर कपड़े बदल चुके थे | कितनी सुन्दर थी बह | मानों 
शुल्ाब दूध में नहाकर आया दो । 
इतनी सुन्दर श्रीर--वेश्या | 
मदनलाल ने सोचा कि एक बार जाने में हल ही क्‍या है। 
शेज्ञ-रोज्न तो वह यहाँ होंगे भी नहीं। 
श्रोर बह चल दिये | 
शा शाहज्ञादी स्वप्न के समान सुन्दर थी। घंटों की कोशिश 
ने आज. . .. . .धड़कते हृदय से सोच रही थी कि शायद वह आये। 
परदनल्ञाल दर्वाजे में घुसे और ठिठककर रह गए। 
शाहज्ञादी आज बीती-जागती दिये की लो के सप्तान थी । 
'स्व्गलोक की अप्सरा था मूर्तिमान सुन्दरता । 
मदनलाल को देखकर शाहज्ञादी का घृख लाल हो आया | 
घड़कते हृदय से उसने उनका स्वागत किया। 
आज मदनलाल पर जादू चल गया | 
खाना; पीना, हँसी, मज्ञाक। 
रात के ग्यारह बजे | 
चटखती चाँदनी में---छुत पर मदनलाल ओर अधतेटी-सी 
' शाहक्षादी | 
अपनी काली और बड़ी आंखों में हृदय का सारा प्रेम भरकर 
' उसने कहा, “प्यारे [? 
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मदनलाल का हृदय दिल उठा । 
वह आगे को कुक गये । 
दोनों के धड़कते हृदय पास-पास हुए | 
मदनलाल के होठों ने शाइज़ादी के रंगे गुलाबी होठों को छू 
द्यिा। 
कॉपते हाथों से मदनलाल ने रेडियों खोल दिया। 
ओर गाने की मधुर तान हवा में गूज उठी । 
रेड़ियों गा रहा था-- 
प्रेम नगर में बनाऊंगी घर मैं--! 
. शाइज्ञादी पागल हो रही थी । 
- गाना मानों उसके हृदय को मथे डालता था | 
बह भूल गई कि वह वेश्या है, कि उसका धर्म चांदी के कुछ 
इंकड़ों पर अपने को बेचना था। 
केवल वह् नारी थी । 
अपने पुरुष के सम्मुख ) 
प्रियतम के समीप | 
एक हल्की सांस के साथ उसने सहसा मदनंलाल के हुक्य में 
सिर छिपा लिया | 
आकाश में चन्द्रमा हंसने लगा | 
रेडियो से कर कर की आवाज्ञ आगे छगी | 
शाहज्ञादी, ठप भूलीं | वेश्या को प्रेम का अधिकार नहीं | 
परदनलाल चत्ते गए थे। 
कई दिन बाद रात को--- 
शाहज़्ादी खिड़की में सिर रखे आसमान को देख रही थी। 


| परदेसी १२५१ 


आंखों में बेदना, छृदय में निराशा | वेश्या का प्रेम कोन 
स्वीकार करता है| इस जीवन से कया अर्थ ! 
रेडियो गा रहा था । 
शाहज्ञादी क्‍या करे १ आत्मघ्रात-- | 
सहसा रेडियो में उसने सुना“ 
उस शाम की पहली शेर उसने सुनी-- 
'फक्त इस आसरे पर रात काटी शमा ने रो रोकर | 
कि शायद सुबह तक क्िन्दा मेरा परवाना हो जाये । 
शाहज्ञादी की आंखों से गर्म-गर्म आंसू बहने लगे। तमाम 
रात गलना पड़ेगा इन्तज़ार में | 
फिर सुबह, इस काली रात की समाप्ति पर; दूसरी दुनिया में 
मिल्लनन | | 
शमा के बुकने पर। 
जलना'** 
वूसरे दिन शाहज़ादी ने वह घर छोड़ दिया | कहां गईं सो नहीं 
मालूम । 
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सात आँगनों का महल 


क्[तस्थान का एक कोना । विव््याचल का एक छोटा सा 
हुकड़ा । उसके पीछे छ्ूबता सूथ | 

एक विशाज़ खंडहर | काले पर्थर का बीहड़, घास और 
फांटेदार क्ाड़ियों से भरा | 

पास ही गांव, छोटा-सा, सोया हुआ-सा | 

राजस्थान के ही समान खोया-सा, गरीब, निरीह' '" * यह 
उसका एक कोना। 

किन्तु आज से कई सी वर्ष पहले | 

तब भी एक दिन । 

महल गे से मुख ऊंचा किये खड़ा था। भारी-भरका), देव-सा 
भयावता ! । 

गांव भी बड़ा, चहल-पहल-सा, जीवनयुक्त-सा | गक्षियों में 
चमकदार कपड़ों से ढकी; सर पर गगरी लिए,छुप-छुम करती हुई 
सवयुवतियां । 

घरों से मिकलता हुआ घुश्नां । खेतों से लौटते हुए, दसमुख 
किला | 

आज के खैंडहर में सात आँगन थे | बडे-बड़े, फाड़ियों से भरे । 

तब--आँगनों में सफाई । धीरे-घीरे हधर-ठघर चल्मती हुई 
दासियां | 

महल की उत्तरी दीवार में एक खिड़की जाली से ढकी हुई । 


सात आंगनों का महल ध्श्श 


जाली के पीछे अधल्चिपी-सी एक नवयुवती, फ्तों के पीछे छिपे 
फूल-सी सुन्दर | जाली में से भ्ांकती हुईं खज्जन-सी श्रांखें--सुदूर 
भड़बेरी के जज्ञल को देखती-सी | 

अनमनी--उदास 

का हैः रह हा 

सहसा श्र गूरी ने--हाँ, यही उस राजस्थानी फूल का नाम 
था->-गौर से देखा । 

जद्धल से पगडण्डी पर होता हुआ एक पथिक निकल्ल रहा था। 

हाँ, अगूरी ने देखा। नवशुबक, सुन्दर, ..« धूल से भरा 
हुआ ओर हथियारों से लेस। 

न जाने कीन था १ कहां से शा रहा था १ कहां जाने वाला था १ 

ऊँ | 

पथिक धीरे-धीरे चलता हुआ गाँव में ओफल होगया। 
श्र'गूरी फिर अकेली रह गई | 

वूसरे दिन शाम को-- ह 

अगूरो ने फिर उसी बठोही की देखा, खुपचाप खोया-सा, 
एकटक पहाड़ी की ओर ताकते हुए | 

न जाने क्‍या सोचकर, शरारत से या नियति के सह्लत से 
शा गूरी ने अपने सुन्दर पंचगुद्टों में से एक उसके पास फेंका । 

युवक ने सुक़्कर देखा-- 

मिलपिलाती हुई अ'गूरी को। और '* ! 

लसने झुककर पत्थर के उस ढुकड़े को उठा लिया और--हां | 
ग्रोछों सै ल्गाकर--अ्र गरखे में रख लिया। 

ञ्रगूरी का मुह गर्दन तक लाल हो बठा | 


श्श्छ मालिनियां ऐसी बनी 


युवक ने दूसरे ही दिन वहीं जागीरदार के यहां नौकरी कर 
लो | नाम बतलाया अपना+“नरपतिंह | 

और श्रगूरी ने भी 'यह सुना, देखा भी और प्रसन्न भी हुई, 
शरी भी, घंबराई भी |. । 

दिन बीतने लगे। युवक नरसिह गढ़पति का अन्यतम विश्वास- 
पात्र बन गया। 

सुन्दर, इंसमुख, बह्ाहुर' " 'सच ही कुछ तो था । 

पर, हां, गढ़ में उसकी आंखे मानों छिपे-छिपे कुछ खोजा! करती 
थीं। और शायद कभी-कभी कुछ पा भी जाती थीं | 

गांव में मेज्ला होता था हर साल, गांव के देवता बाबा माईदास 
फा। 

उस मेले में--- ह 

अल्लास, हंसी, चमकदार ओढ़ने' "सब्र ही तो मिलता था | 

अंगूरी भी गई थी | सखियों के साथ । बाँदियों से घिरी हुई। 

नरसिंह भी था । 

दोनों मिल नहीं सकते थे, पर आँखों की तो कोई नहीं रोक 
सका है । 

उसी दिन तौ--- 

राजस्थान में आंधी आना तो कोई बात ही नहीं है । रेत का 
बवएंडर उठा कि बस**"** 

उस दिन ऐसी ही श्रांधी आई थी। 

उस घुआँवार रेत में अज्ञ री बेचेन इधर-उधर भटकने लगी। 
कुछ दीखता ही न था। चिल्लाने से श्रावाज्ञ को हवा होटों पर से. 
ही उड़ा के जाती थी। 
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ओर तब--अपने पास ही--टकराकर उतने देखा नरतिंह की । 
फिर-- 
दोनों भूल गये आंधी को, तूफान को, मेले को, घर को" ** 
दुनिया । 
अंगूरी को होश आया तो. शाम हो चुकी थी और भड़वेरी के 
बन में वह नरसिंह की गोद में' *“ ** | 
इंड़बड़ाकर वह उठी। 
आंधी कब की खत्म हो चुकी थी । उसकी डरी आंखों ने 
नरसिंह से पूछा, “अब १” 
है. का क्रोध, नरसिंह का साथ, दोनों का घण्टों गायब रहना 
*“ओरोह | 
न जाने महल्ल में क्‍या श्राफ्त हो रही होगी ! 
नरसिंह ने हंसछूरे कहा, “आब कट दो सकते दी नहीं ९? 
४फिर ??--अंगूरी की आवाज़ सहमी हुईं थी। 
“चलो हम दोनों कहीं चल्ल दें।” 
नरतिंह ने उसके नर्म-नर्म ह्वथ अपने हाथों में ले लिये। 
अंगूरी ने श्रव्कते हुए कह, “पिताजी.” 
“सो ही तो,” नरसिंह ने कहा, “हमारे लौट जाने पर तो* * ४ 
अंगूरी सिहर उठी | लौटने पर'*“" "पिताजी का क्रोध । न, 
न, लोट तो सकते ही नहीं थे | 
किसी तरह भी नहीं । 
अंगूरी ने नरसिंह के गले में हाथ डाल दिया. और रोदी। 
झोह | वे कहां जायेंगे ! ओर मां का क्‍या हवाल होगा ? 
पर लोटने पर तो शायद'** | 


१५६ मालिनियां ऐसी बनी 


सहसा--दूर पर कुछ खड़का | 

अंगूरी ने चॉककर कहा, “जल्दी चलो । ऐसा न हो कि 
कहीं * ० "* |? 

श्र घेरे में दोनों चल दिये। पर ऊन्ड़-खाबड़ रास्ता, पत्थरों के 
ढोंके; अंगूरी तो तेज्ञ न चल सकती थी | फिर भी बह भरसक तेज् 
चलने की कोशिश करती थी | 

“आह ७ ०६ ० ३० ० १ 

अंगूरी के पैर में ठोकर लगी, एक बड़े पत्थर से अ्रब' " ' | 
चलने की कोशिश की, मगर पांव में सख्त दर्द | 

“तुप्त जाओ,” उसने कहा, में तो न चल स कूंगी। शायद से 
पिताजी अकेला पाकर' ** |? 

“तर,” बात काटकर नरसिंह ने कहा, “तम्हें छोड़कर जाऊं | 
यह नहीं होगा अंगूरी |? और उबने फूल-सी अंगूरी को गोद में 
उठा लिया । 

श्र गूरी भूल गई अपना दर्द, दोनों का खतरा'* 'सब कुछ | 
केवल वह चोड़ा कम्घा, वे बाद '' ! 

सहसा उसने सुनी आआदियों की आवाज़ । 

नरसिंह एकमन होकर आगे बढ़ रहा था। पर--- 

एक मोड़ पर आकर, सहसा पेड़ के बराबर से कई मशाले 
निकल आई । 

नरसिंह झकचकाकर खड़ा दोगया | 

सामने गढ़पति मय कुछ सैनिकों के खड़े थे । 

भय से कांपती श्र गूरी को नरसिंह ने उतार दिया और'*'* 

“कायर, बदमाश,” गढ़पति ने ग्जकर कहा, “तेरी यह 
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हिम्पत [” 

धीरे से नरसिंह ने कहा,में आपकी कन्या से प्रेम करता हूँ ।”? 

गढ़पति वड़प उठे, “तू | तू' ' ",” उन्होंने तलवार. निकाल ली । 

नरसिंह अविचल था। 

“में झगूरी से विवाह करना'''।” 

“बस चुप रह कमीने, कुत्ते,” गढ़पति ने चौखकर कहा, “नहीं 
तो * ४ |! 

आ'गूरी ने देखा नरसिंह की आंखें चमक रही थीं। उसने कहा, 
“मैं राजपूत हूं, आप यह न भूले ” 

गढ़पति तलवार खींचकर आगे बढ़े । 
नरसिंह ने अ्रंगूरी की ओर देखा | उसको श्रांख चमक रही थीं, 

मुह तमतमा रहा था। 

वह पुस्कराये | उन्होंने तलबार निकाल ली | 

श्र गूरी मानो अपना दद भूल गई | 

लपककर वह नरसिंह के बराबर जा खड़ी हुईं । 

“पिताजी,” उसने संयत स्वर में कहा, “यह मेरे पति" ''! . 

“चुप रह, कमबख्त नहीं तो' *" 

गढ़पति और नरसिंह की तलवारें उठीं। सहसा गढ़पति बोले, 
#४तुझसे युद्ध करना मेरी शान के ख़िलाफ़ है। तू अपराधी है, 
सिपाहियो, पकड़ लो |” 

नरसिंह के कान सनसनाने क्ञगे | ओह | इतना श्रपमान | 

श्र गूरी ठक से रह गई | हाथ ! 

फिर भूखे बाघ की तरह नरसिंह उन सिपाहियों पर हूठे | पर-- 

एक की दवा, दो' ' 'तीन, चार' ** | 


श्श्प मालिनियां ऐसी बनी 


नरसिंद आहत होकर गिर पड़े | 

अ'गूरी भूल गई सब कुछ | मानों उसके हृदय में ही चोट 
लगी हो । 

नरसिंह से लिपटकर वह” * '। 

पर गढ़पति तो क्रोध से दीवाने थे । 

उनके सामने ही ** | 

नरसिंह ने कहा, “श्र गूरी, प्रिये [? 

अ'गूरी ने कुककर कहा, “नाथ |” 

“मैं राजपूत हूं/” नरसिंह ने गढ़पति से कहा, “और आपने 
आज राजपूत का अपमान किया है। एक दिन यह गढ़' ' * ।?? 

उनका गला रुघ गया | अ'गूरी ने उनके गले से लिपटकर 
कहा, “यह गढ़ धूज़ में प्िल्ल जायेगा | याद रखिएगा पिताजी ॥? 

गढ़पति की तलवार कुक गई। 

४६ द्रः शः मै 

दूसरे दिन चिता पर नरथिंह को गोद में रखे श्र गूरी बेठी थी। 

लाल-लाल लपरदे* 'शान्त बेटी हुईं अर गूरी' “ "पूरा लाल-लाल 
छूबता सू **। 

्ः ः 4 ४० 

आज भी सती का मठ मौजूदू है उस विशालकाय खण्डहर 
गढ़ के सामने | 

ओर बह गढ़--वह सात आंगनों का महल-- आज खण्बहर है 

सती का बचन' # 4१७9७ &* # # | 


दी 
प्रेम की दाल 


सूरक्षप्तिह--लेफ़िटिनेंट सूरजसिंह--ने एकबार मुड़कर अपने 
फप्तान से हाथ मिल्लाया | कप्तान ने धीरे से कहा--“शुह्लक” 
आ्रोर सूरजसिंह खाई से बाहर था । 
हवा के भीपण झोंके ने उसे मानो एक थप्पड़-सा छगा दिया। 
चमड़े की जेकेट में भी वह तीखी हवा घुस गई | सूरजसिंह को लगा 
मानो वह बक़र के तूफान में छोड़ दिया गया हो । 
बह झुका खड़ा था और चारों ओर आंखे फाड़-फाड़कर देख 
रहा था। घना श्र बेरा था, मानो इृध्वी पर किसी से एकदम कालिख 
, 3'डेल दी हो और सारा संसार उसमें हूब गया हो । 
बूर आकाश था कि नहीं निश्चय से कह सकना कठिन था। 
बादल छाये हुए थे | यदि बादल न होते तो शायद सरजसिह को 
यह भयानक काम न दिया जाता। तारों का प्रकाश भी उसके 
लिए खतरनाक था । 
झराकान के मोर्चे पर उस दिन की वह एक विशेष रूप से 
भयावनी रात थी | सूरजर्सिह को शत्रु की स्थिति का भत्ते प्रकार 
शान करा दिया गया था और उसने भी मानो सारी बातें घोख ली 
थीं। 
सूरजसिंह जवान था | जैप्रिटनेंट जवान ही होते हैं | इसी कारण 
उसमें साहस था और थी अवसर-बुद्धि | फिर यह काम कर डालने 
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के लिए उसके सिवा और कौन तेयार होता १९ 

बात यह थी कि सामने ही कहीं शत्रु का कोई पिलबीक्स था, 
जहां से लगातार गोलाबारी होती थी | बड़ी चेष्टा की गई कि वह 
नप्ट किया जा सके पर सब बेकार हुई | 

इसी कारण हारकर यह सोचा गया कि कोई एक आदमी ज्ञान 
हथेली मे छेंकर जाय और खोज लगाकर वहां बम छिपा आये। 
फिर वापस आने पर फ़्यूब में झ्राग लगा दी जाब। 

पिलबीक्स दूर न था। शत्रु का मोर्चा सामने ही था। मगर 
वहां तक जाकर पिलबोक्स के पास गोला छिपा आना मौत से 
खेलना था और मौत से खेलने वाले बिरते ही होते हैं । 

सूरजतिह उनमें से ही था| जब उसकी ठुकड़ी के कप्तान ने 
कहां कि इस काम के लिए वालंटियर चाहिए तब वह तुरन्त ही 
तैयार हो गया । 

यह बात नहीं कि वह मरना चाहता हो या उसे जीवन का 
कोई मोह न हो | नहीं, उसके जीवन का मोह--सबसे बड़ा मोह--- 
थी सेकड़ों मील बेठी रतना | रहना द्वी उसका साश संसार थी | उसी 
के कारण वह युद्ध में आया था। उसे खूब आराम से रखने के 
लिए | बह मरकर भी रता को सुख देना चाहता था। 

तो रना ने ही चलते समय श्रांसुश्रों भरे गत्ले से कहां था; 
“मेरा प्रेम तुम्हें सदा बचायेगा | ठम्हें मारने वाली गोली लोटकर 
मारनेवाल्े के ही लगेगी।?” 

ओर न जाने क्‍यों सूरजसिंह को इस बात पर विश्वास हो गया 
था | उसका बाल भी बांका कर सकना असम्भव था| इस विश्वास 
की ताकिक दृष्टि से हँसी उड़ाई जा सकती है, पर जीवन की सारी 


जल १३३ 
बातें तर्क के अनुकूल हों, यही क्यों सत्य है? 

खेर, तो सूरजसिंह ने अपने आपको वालंटियर कर दि4, . __ 

आर उस शत को हवा, बादल, ठण्ड सबने मिलकर मौसम 
ऐसा कर दिया था जैसा कि इस भयानक काये के लिए उपयुक्त था । 
कप्तान ने सूरजसिंह को डाइममाइट दिया, प्यूज दिया ओर खाई 
के सिरे पर आकर विदा कर दिया | 

अ धेरे में खाई से निकल कर सूरजसिंह ने चारों ओर देखा--- 
कहीं भी कुछ नहीं दीखता था | उसे स्वयं अपना हाथ नहीं दीख 
रहा था। चारों शोर के प्रने अ घियारे ने अपनी गोद में उसे छिपा 
रखने की पूरी तेयारी की थी। 

हाथ में व थे कम्पास को देखकर वह धीरे-घोरे शत्रु की लाइन 
की और खिसकने लगा । खिसककर वह अपनी लाइन के सामने 
बचे तारों तक पहुंचा | अ्र'ेरे में जन्न उसको कांटे गड़े तभी उसे 
उनका पता चला | 

तीखे काँटों के दद को चुपचाप पीकर उंसने दो मिनट सोचा | 
यदि वह ठीक सीध में चला आया है तो उसके बांद ओर थोड़ी 
बूर पर उन तारों के नीचे रंगकर निकल जाने की राह होनी चाहिए। 
लेकिन अगर वह जरा भी बहक गया है तो सारी रात व्टोलने पर 
भी राह मिल सकनी असम्भव थी। 

मगर वह बहका नहीं या, ऐसा उसे विश्वास था। 

भाड़ियों से ढकी तार की लाइन के नीचे टटोल-टयोलकर बांये को 
बढ़ना भी आसान थोड़े ही था| चमड़े के दस्तानों में होकर ठण्ड' 
उ' गलियों को सुन्न कर रही थी | बेठे-बेंठे रंगने के कारण' जोड़ दर्द 
करने लगे | शरीर में; मुह पर जहां-तहां कांटे छिंद जाते थे और 


सा संनियां ऐसी बनी 
१३० के 


. . था सांपों का था | झराकान के वे भयानक सांप 

के लिए द्वाटा पानी भी नहीं मांगता। 

चलते-नचलते उसे राह मिल्ष गई । पहले से ही खोदकर यह 
राह बना दी गईं थी | 

धीरे-धीरे उस कीचड़, मिट्टी में से होकर वह रगने लगा। एकदम 
सतर बनकर खिसकना था | त्मिक भी ऊपर उठने या भुड़ने पर 
ये कांटे सानो खुभ जाने को तत्पर थे | पन्द्रह गज्ञ की राह सूरजमिंह 
के लिए मीलों जैसी बन गईं | बफ़ जैसे सुत्र शरीर को खींचना 
क्रितना कठिन है, इसका झनुमान वे ही लगा सकते हैं जिन पर 
यह कभी बीता है। 

आखिर तार समाप्त हो गये | उसने हाथ ऊपर को करके देखा, 
फांटि न थे | थोड़ा-ता और रेगकर वह पीरे-धीरे उछ बेठा | 

अन्न वह संसार में एकदम अकेली .था--शथु के और अपनी 
लाइन के बीस के पैदान में । 

जलस भयानक सर्दी में दांतों को बजने से रोफना भी एक मारी 
काम था | पर सर्दी--उसने अपनी पतल्यून की जेब से पलारक 
निकालकर 'रम! के दो-चार घूटे भरे | तीखी शराब गत्ते फो जलाती 
हुई उतर गई और बाद में उठवेवाली खांसी को रोकने में उसकी 
आंखों में पानी भर आया | 

बह आगे बढ़ा। 

मार ने जाने कुछ दूर चलकर उसे ऐसा ज्गा कि शायद वह 
राह से कुछु चहक गया है | यह वबरा देने वाह्ी बात थी और उसने 
' रुकृकर कम्पात देखना चाहा, पर एकबारगी मानो दिल धड़ककर रुक 
गया । कम्पास रेगने में ही कहीं हूट गया था। क्र ? इसका ध्यान 


ग्रेम़् की ढाल श्श्य 

मी उसे न था। 
..मांब की पतवार टूट गई थी। एक बार भन में आया कि वह 
लोट चले, मगर किधर [ यदि वह राह भूल गया है तो वापस 
लौटना किधर हो और आगे ही किधर जाना है ? 

चुपचाप बेठकर वह चारों ओर शआंखें फाइने लगा। सर्दी से. 
थरथरी चढ़ने लगी | 

सहसा ही सामने एक ग्रोर से आसमान में एक प्रत्ेयर फटा 
और सारे मैदान में प्रकाश हो गया | प्लेयर की पहली चमक पर 
ही घड़ से सूरजरसिंह पृथ्वी पर पड़ गधया--दम रोककर । 

साथ ही तड़-तड़ कर गोलियां चारों शोर पढ़ने ल्गीं। 

दो मिनट बाद फिर अर घेरे ने उसे छिपा लिया । 

अब उसे शत्रु की लाइन का पता चल्ल गया था। उनके 
निरीक्षण-स्थान का भी कुछ अन्दाज़ हो गया था | साथ ही बह भी 
डर हो गया था कि श्रभी और भी प्रतेयर छूटेंगे। 

बह रेंगकर आगे बढ़ते लगा--पेट के बल | शरीर न जाने 
कितने मन का हो रहा था। हाथ-पांव थककर चूर हो गये, छिल 
गये | जोढ़-जोड़ दर्द करने लगा | मगर वह रेगता रहा--+रेंगता रहा। 

सहसा घास को एक छोटी-सी फ्रांढ़ी के पास पाकर वह दम 
लेने लगा। . ह 

फिर एक प्रतेयर उठा | फिर गोलियां चल्लीं। उसके ठीक कान 
के पास गोली आा पड़ी, जिससे मिद्ठी उड़कर उप्तके मुंह पर आ 
पड़ी | 

मगर अब वह शत्रु के बिल्कुल पास था | सामने ही शत्रु के 
तार ये | वहीं बाई ओर हटकर पिलबोक्स होने का शक था.। 
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चुपचाप लेटकर वह दूसरे फ़्लेयर की राह देखने लगा | सदी 
फिर अपना हमला करने लगी | अ्रत्र साथ द्वी साथ कुछ फुहारें भी 
प्रारम्भ हो गई थीं | सूरजविद को लगने लगा कि इस ठंड में शायद 
निमोनिया से मौत हो ही जायगी । 

अब की बार प्रत्नेयर के प्रकाश में उसने ध्यान से देखा बाई 
झोर भाड़ियां कुछ घनी थीं। कुछ बेतरतीब भी | उसे लगा कि 
हो म हो इन्हीं के पीछे वह पिलबोक्स होगा | 

बह आगे बढ़ा। 

भाड़ियों के पास पहुँचकर अब उनके भीतर जाना था,डा इना- 
माइट रखना था श्रौर वापिस होना था। 

भाड़ियों में जाना मौत से खेलना था। तनिक भी आहट होने 
पर' ' "* 'मौत ! 

धीरे से उसने भाड़ियों को छुआ | कांटे थे, भयानक कांडे | 

उसने घड़ी देखी | रात के दो बजे थे | 

धीरे-धीरे एक-एक टहनी हटाकर, एक-एक इंच बढुकर वह 
आाड़ियों में रंगने लगा | रेगता रद्वा' *“ * "कांटे चुभते रहे । 

लसे बेहोशी-सी आ रही थी | मगर पूरी शक्ति से आ्रार्खे खोल- 
कर उसने देखा--पिलबोक्स अ घेरे सें मानक भूत-सा। 

ओर भूत की भांति जाकर उसने डाइनामाइट लगा दिया। 
प्रयूज़ बांध दिय्रा । पिलबीक्स के लोग बेखबर थे । शायद्‌ इस 
भयानक मौसम में उन्हें खतरे का सगे न था।। 

फिर वापिस | वही मौत के समान लम्बी राह । वही कांटे | 
ठण्ड, बारिश, अर घेरा | 

सूरजसिंद के श्रज्भ जवाब दे रहे थे | पर रुकने का मतलब 
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था मौत | वह बढ़ता रहा । 

बीच में आकर बह रुक गया, रह गया |, अब रंगना अप्तम्भव 
था | शरीर नवाब दे चुका था । 

उसने एक बार रत्ना का ध्यान किया | बेचारी | शायद्‌ उसका 
प्रेम श्रब सहायता न कर सके | प्रयूज में ग्राग लगाने के बाद दुश्मन 
की गोलियों से, धधकते प्रकाश में, बच पाना श्रसम्भव होगा | 

पर लाचारी थी | एक बार मन पक्का किया सत्र कुछ छोड़- 
छाड़ कर'*'मगर जाय कहां ! कैसे ! 

रत्ना को क्या पता होगा ? शायद एक चिट्ठी भर मिल्ल जाएगी 
कुछ दिन बाद | और बस | शायद पेंशन भी मिलते । 

उसने एक बार साहस करके प्रयूण जला दिया आोर संसार से 
आंखे बन्द करके, कानों में उगली देकर पड़ रहा | 

प्रयूज की सविनणारी सशशशकर कैह़ गई । 

बह धड़ाके की ओर समाप्ति की राह देखने लगा | 

सहसा घड़ाका हुआ | घरती-श्राकाश कांप उठे। 

सूरजसिंह बेहोश हो गया, मानो वह धमाका ही उसे समाप्त कर 
गया । 

न है डर तर 

जब आंख खुली तन्न सबेरा होगया था | वह साथियों में था। 
कप्तान और डाक्टर उसके पास बेठे थे | 

“खब केसी तबीयत है ?”कप्तान ने पूछा ! 

“पर'"“* ५? सूरणसिंह ने पूछा आश्चर्य से | “पर सब क्या 
है ९? 

कप्तान ने मुस्कराकर कक्ष,“ पिलबोक्स के उड़ते ही हमने हमला 
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फर दिया और सफल हो गये | तम्दारी बहादुरी के बदले में ** ९९ 
पर सूरजतिंह ने आंखें बन्द कर ली थीं। रत्वा का मुख उसके 
सामने मुस्करा रहा था,"भेरा प्रेम सदा तुम्हारी रक्षा करेगा |? 







| ॑न ना | ]प४शा० 7879, 
पाएं को, 

बुर्गासाद स्पुनिसिपल लाइग्रेरी 
मैनीताल 
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